
  
    
  


   


  Tres veces se tornó roja la orilla...Roja de ocaso. Roja de sangre. Roja de crimen.


  Otros tantos enigmas propuestos a la sagacidad del comisario Dorteros, émulo denodado de los Perry Mason o Hércules Poirot norteños, en versión Cono Sur, cabeza de la investigación criminal en la localidad balnearia de Punta Azul.


  ¿Será capaz de llegar a la solución final con la misma gallardía que caracterizara a sus célebres colegas? ¿Podrá desentrañar hasta la más diabólica argucia del asesino de turno?
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  ...y ganaba Esther el favor


  de todos los que la veían.


  Libro de Esther, II, 15.
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  Snell dejó que sus incoloras pupilas descansaran en el azul. Dos pequeñas manchas blancas lo cruzaban, huidizas. Snell se sintió a gusto. No pensaba en muerte violenta ni en sangre derramada...; aún no.


  El azul del cielo,


  Vacío de nubes y espectros...


  Snell sacudió la cabeza. Mal, pensó. La última palabra perjudicaba el tono del verso. Daba una sensación demasiado punzante, estropeando el efecto de calma imponente que buscaba sugerir.


  Se puso en una posición más cómoda sobre la arena. Al hacerlo, se fijó en la huella que su mano había marcado inadvertidamente. Tomó un puñado de arena y lo dejó fluir por entre los huesudos dedos, en un chorro casi recto. El aire estaba sereno en aquellas horas tempranas. Muy pronto el ambiente se iba a poner sofocante. No sólo a causa del calor, se dijo, sino debido a la afluencia de carne viviente que se amontonaría sobre la playa. A las ocho, por lo general, comenzaban a llegar los bañistas tempraneros; para el mediodía, aquello era una Babel.


  La arena que se escapaba de su mano cubrió la huella que antes habían impreso sus dedos. Vida efímera tienen esas huellas, meditó. Basta un soplo de aire, una pisada, un puntapié, para que desaparezca todo vestigio de que alguna vez existieron.


  O life, o fragile track


  printed on the beach of time...


  Su mente olvidó el tema primitivo, para dedicarse a explorar las posibilidades de esta nueva idea... Su inspiración era tan voluble, como versátil su estilo. La bilingüe poesía de Snell variaba asombrosamente desde paroxismos metafísicos, como en sus “Rhymes”, hasta la simplicidad de un sonsonete. Tomó el lápiz y la hoja en blanco que tenía al lado, y apoyó el grafito sobre el papel.


  Entonces lo oyó.


  Era un golpeteo hueco, duro, difícil de identificar en un primer momento. Snell arrugó la frente, molesto, y se volvió.


  Tap-tap-tappeti-tap... Los ecos lo traían desde la rambla.


  Pasos. Pasos de pies calzados con zapatos de suela dura, acercándose.


  Incongruente, pensó Snell, en tanto giraba el cuello hacia la fuente del sonido; en Punta Azul, alguien que calza zapatos formales.


  Incongruente, sin duda. Mucho más de lo que Snell hubiese creído.


  Sus espesas cejas rubias se arquearon, como paréntesis caídos, allá en lo alto del rostro.


  Desde los brillantes zapatos negros, su mirada ascendió por unos pantalones oscuros y afilados como navajas. Arriba, un saco gris, sobre un chaleco de tono perlado. Severa corbata, blanquísimos puños de camisa que emergían de las cuevas negras de las mangas como reptiles con un único ojo nacarado. Y sobre el pedestal del cuello, una soberbia expresión de gentleman.


  ¡En Punta Alta!


  —Buenos días —dijo el gentleman.


  El tono era condescendiente, y Snell pensó compungido que no faltaban razones para ello. Su propio aspecto, bohemio y descuidado con la descolorida camisola flotante y los shorts blancos de los que brotaban sus pecosos miembros, no admitía siquiera comparación con la espléndida compostura del recién llegado.


  —Buenos... días, eh..., señor —tartamudeó.


  — ¿Podría indicarme el mejor hotel?— preguntó el gentleman—. No conozco la región.


  Imposible identificar el acento de la profunda voz. A Snell le recordaba la de Richard Burton en “Beckett”...; pero definitivamente no parecía que el individuo fuese inglés. Más bien... Esa dicción cuidada, esa fraseología un poco forzada, como de traducción... No sabía qué pensar.


  Le indicó algunos hoteles, recomendándole el suyo propio.


  —¿Es un buen lugar? —inquirió el otro—. Quiero decir, el confort...


  Snell le aseguró que no iba a faltarle nada para sentirse a gusto. Tentado estuvo de agregar: “si está dispuesto a pagarlo”; pero, naturalmente, se contuvo.


  —Hay bungalows también, si los prefiere.


  —Preferiría el hotel. No pienso quedarme mucho por aquí.


  —Bueno. Entonces tome el camino que le digo. Ahora que... no sé si será fácil conseguir habitación, porque...


  El otro hizo un elegante ademán.


  —No es problema —dijo.


  Silencio. El calor empezaba a hacerse notar, y Snell se sintió algo ridículo de pronto, en esa posición, sentado en la arena a los pies de una figura tan extravagante. Pronto aquello comenzaría a ponerse apretujado, pensó.


  Se levantó, sacudiéndose con alguna torpeza la arena del desgarbado cuerpo. Intentó quebrar la pausa:


  —Espero que se encontrará a gusto aquí, señor...


  —Yo también.


  Volvió las espaldas y se alejó tranquilamente, dejando a Snell con la mano tendida.


  Este último permaneció unos instantes abstraído, y luego dejó caer el brazo al costado del cuerpo, mientras en su mente tomaban forma las líneas de un nuevo tema poético.


  Zapatos, zapatos, zapatos


  Desacostumbrados,


  Absurdo delirio con ruido de huecos golpeados


  Que habla con lengua extranjera


  Para oídos atónitos de seres sin ser.


  —Vamos, Walter. No te hagas de rogar —dijo Lorna.


  El recepcionista se inclinó hacia ella.


  —Te dije la verdad. No sé quién es.


  Lorna le lanzó al rostro una nube azulada.


  — ¡Mostrame el registro!... A lo mejor tiene un nombre archiconocido en el gran mundo pero, claro, no se puede esperar que tú...


  — ¡Seguro!... Yo soy Juan el Ermitaño. Mirá, si porque sos cronista pensás que estás de vuelta de todo, entonces no te me vengas con preguntas. ¡Arreglátelas sola!


  Lorna sacó a relucir su sonrisa número uno.


  —No quise decirte eso, mi querido... ¡Vamos, no seas así! Mostrame el registro, y en paz. Ya sabés que te conviene colaborar conmigo.


  —Está bien, está bien... —El hombre se dobló para alcanzar un tomo de un estante oculto detrás del mostrador y lo arrojó delante de Lorna—. Ahí tenés. A ver si te sirve para algo.


  Lorna recorrió ávidamente la lista, hasta llegar al hombre que le interesaba. Cuando lo leyó frunció las cejas, se mordió sin darse cuenta el nudillo del pulgar, permaneció unos instantes pensativa y por fin sacudió la cabeza.


  —Es raro —dijo—. Verdaderamente no sé qué pensar. ¿Y el viejo Torballo le cedió la pieza... por pura bondad de corazón? Mmm... Creo que aquí hay algo, Walter.


  — ¿Un Onassis de incógnito? —sonrió él.


  —Quién sabe... —Los ojos de Lorna se animaron—. Pero si es noticia, mamita lo va a saber en seguida. Walter —preguntó—, ¿dónde anda el viejo Torballo?


  Los zapatos negros se movían envueltos en su propia atmósfera de sonido y exotismo, como seres ultraterrenos entre las sandalias y los mocasines y los pies desnudos que circulaban por todas partes. El aire salino sobaba la marfileña faz de aristócrata. Aquel traje de corte impecable, el chaleco gris perla y la corbata oscura concentraban las miradas.


  Tap-tap-tappeti.


  El sol de enero ardía implacablemente sobre espaldas desolladas y bronceadas redondeces; pero él no parecía sentirlo, como no daba señales tampoco de advertir los comentarios que su paso iba suscitando. Los acerados ojos recorrían con la misma frialdad distante la hermosura del paisaje y la semidesnudez expuesta por doquier. No denotaba hacerse cargo del contraste día-noche que hacía con la gente que lo rodeaba; en todo caso, y supuesto que lo advirtiese, tal situación le agradaba en vez de molestarle, porque seguía imperturbable su lenta marcha, que ya por entonces se había convertido en algo así como un monodesfile para el que no se necesitaba entrada.


  Las mallas de baño, las sombrillas, las toallas, las camisolas, las mantas, ondeaban como una inmensa bandera multicolor sobre la blancura de la arena y el azul verde del mar. El, entre aquel despliegue de abigarrados tonos yuxtapuestos, parecía un trozo de bronce patinado, una pieza de alguna madera preciosa y rancia.


  —Doctor Torballo...


  Aquel cerro de carne rojiza, tendido sobre una manta al rayo del sol, respingó al sentirse tocado en el hombro.


  — ¿Eh? ¡Ah, Lorna!... ¿Cómo está usted?


  Lorna se acomodó junto al hombre, favoreciéndolo con una medida exhibición de su piel suculentamente tostada.


  —Este... Doctor... Quisiera hacerle una pregunta, si no es molestia.


  —Usted jamás me molesta, Lorna —dijo Torballo, y se incorporó a medias, apoyándose sobre un codo. El sol se rompía en su lisa calva, resbalaba por el tórax despellejado, y el grueso vientre acababa de engullírselo.


  —Si fue un cumplido, gracias. Ahora dígame —los verdes ojos no pestañaron—, ¿por qué le cedió su pieza del hotel a... él? — La cabeza de Lorna se movió en dirección a la conspicua silueta de la rambla.


  Torballo enrojeció. La sonrisa se transformó en mueca. La penetrante mirada de Lorna no perdió detalle, pero un velo de inocencia hábilmente tejido le cubrió las pupilas.


  — ¡Oh!... ¿Cómo diablos?... Perdón, pero no comprendo cómo se enteró usted. —Reponiéndose, el doctor Torballo sonrió, políticamente—: No me gusta hablar de los favores que hago, pero ya sabe usted... Es necesario causar una buena impresión al turista extranjero. Así que ya ve —la sonrisa se acentuó, permitiendo la vista de los pequeños dientes postizos—, mi gesto no fue totalmente desprendido.


  — ¡Ah!... comprendo. ¿De manera... que usted no lo conoce, entonces? ¿No es amigo suyo?


  — ¿Amigo? No, jamás lo vi en mi vida. Pero es una persona simpática, sí; un hombre de mundo..., un caballero..., sí.


  —Un caballero... de tendencias más bien arcaicas.


  —Bueno..., sí. Yo diría que es un poco excéntrico, pero, en fin...


  —Está despertando muchos comentarios, ¿sabe usted? Todos se preguntan si no será algún noble ruso, o algo por el estilo. —Pareció que de súbito se le ocurría una idea—. ¿Por casualidad usted?...


  Torballo asintió.


  —Me dejó su tarjeta. Justamente... —rebuscó en una cartera que tenía al lado—. ¡Ah, sí! Aquí la tengo. Sírvase.


  Lorna tomó el pequeño receptáculo blanco.


  En el centro se leían tres palabras, impresas en elegante cursiva:


  EDMOND DE CHARLES


  Y en tipos más chicos, debajo:


  Touffes-sur-Loire


  ¿Era aquello suficiente para sugerir: asesinato?
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  La bolita blanca perdió su preeminencia estelar cuando entró Edmond De Charles.


  Los ojos se movieron al mismo tiempo, como si girasen alrededor de un gran eje común. Cuellos bronceados y tersos de riguroso sport les acompañaron... Sin darse por enterado, Edmond De Charles se abrió camino hacia el tapete verde e hizo su jugada.


  No se produjo ninguna exclamación. La atención de los circunstantes estaba fija todavía en el smoking y la corbata blanca, y la gardenia del ojal. Hubo, no obstante, una excepción: las verdes pupilas de Lorna Suárez, columnista, relampaguearon; pero ella era demasiado cauta como para dejar advertir otra señal más evidente de su interés. De manera que el color de las fichas depositadas por De Charles, y su cantidad, pasaron prácticamente inadvertidos, excepto para el croupier, cuya frialdad profesional era garantía de lo eternamente inmutable de sus rasgos.


  De Charles ganó.


  Media hora después se apartaba de la mesa, con aire aburrido. Como ropas tendidas a secarse, colgaron tras él los comentarios. Había perdido más de cuarenta y cinco mil y no se le había visto pestañar.


  El negro smoking sombreó instantes más tarde la rueda del póker. Fue como un ominoso germen de extinción: la partida quedó muy pronto reducida a dos.


  —¿Juega, doctor Torballo? Mil doscientos más.


  Este sacudió la cabeza, arrojando las cartas boca abajo.


  —Prefiero perder cien mil, antes que el sueño.


  —Dos ases y dos reyes.


  — ¡Bueno! Menos mal que abandoné... —sonrió Torballo.


  Detrás de él, Lorna Suárez clavaba la mirada en la calva sudorosa del hombre. Aspiró el humo de su cigarrillo, y lo dejó escapar lentamente por entre los labios.


  —Es usted un gran jugador, señor —dijo Torballo.


  — ¡Gracias! —La palabra sonó como “lógico”—. En realidad, todavía nadie me ha ganado al póker —añadió De Charles.


  Lorna se mordió el labio. Había visto el juego de Torballo. Dos ases, un siete, un nueve... y un Joker. Claro que podría tratarse de un acceso de vanidad infantil en Torballo: no querer reconocer que se había apresurado a abandonar. Pero el instinto caza-noticias de Lorna Suárez le daba el acostumbrado grito de aviso: hubiese jurado que allí había algo más... ¿Y si Torballo... por la razón que fuera..., estuviese dispuesto a perder frente a De Charles? ¿Si su exceso de prudencia hubiese encubierto alguna razón más importante y menos clara?


  —Cuando quiera desquitarse, estoy a su disposición —dijo De Charles.


  Se puso de pie y salió del casino. Los murmullos flotaron tras sus espaldas.


  La Luna, disco


  blanco en negativo sobre la noche...


  Snell dejaba volar libremente su inspiración, extasiándose en la contemplación de aquel plenilunio semitropical. Trozos plateados flotaban en el mar. Una pareja se apretujaba entre las sombras de las rocas. El mar murmuraba extraños secretos al oído de Snell, mientras él prolongaba su nocturna caminata.


  El corazón le golpeó el pecho.


  Ella estaba allí.


  Caminando sola, bajo la luna..., hacia él. ¡Se acercaba!... Snell bebió con los ojos los efectos de la luz azul plata sobre el cabello rubio. Era hermosa, se dijo, hermosa; y no halló rima adecuada.


  —Buenas noches... —dijo ella.


  —Buenas noches —respondió Snell. Ya había cesado de tartamudear al hablarle. Era indudable que por lo general, la mirada de ella lo atravesaba de parte a parte, como si se tratase de un vaso sin líquido adentro.


  — ¿Paseando? —sonrió ella.


  “¡Dios mío!— pensó Snell—. Nunca la había visto sonreír a la luz de la luna. ¡Dios mío!”


  —Paseando un poco —le contestó—. ¿Y usted?


  — ¡Por favor, Hugo!... No me gusta que me hablen de usted..., ya te lo dije.


  —Perdón, Esther. ¿Y... tú? ¿Paseando también? Me extraña que no estés bailando, o en el casino, como todas las noches...


  — ¿Cómo sabes que voy al casino todas las noches? —El tono era sonriente y algo extrañado—. Nunca te vi a ti por ahí...


  —Buen..., yo... En fin, te he visto entrar y...


  — ¿Todas las noches me has visto? Me mirarás mucho, entonces.


  Se había dejado caer sobre la arena, e invitó a Snell con un ademán a ponerse a su lado. El se apresuró a obedecer.


  —Te miro siempre porque...


  —Pero hoy no puedo ir al casino —dijo ella—. ¡Estoy sin un centésimo!... ¡Dichosos los que tienen! Torballo perdió veintiún mil anoche en la ruleta, y hoy estaba de nuevo allí, lo más campante... Lo vi por una ventana, y me dio tanta rabia que me fui corriendo. Aunque si él me hubiera visto me habría dado alguna ficha... ¡Anteanoche me regaló tres de mil.


  — ¡Y se las aceptaste!


  — ¡Y claro que se las acepté! Si él encuentra gusto en regalármelas...


  Snell apretó las mandíbulas. Se alegró de que la luna no le diese en la cara.


  —Ya sabes lo qué quiere a cambio.


  — ¡No digas idioteces!


  —Escúchame, Esther...


  Ella se levantó de un salto, salpicándolo con arena.


  —No escucharé nada. ¡Me voy!


  — ¡Pero Esther!...


  —Creí que se podía hablar contigo...; pero sos igual a mi hermano.


  La joven se alejó. Snell la miró durante un rato. Después escupió en la arena.


  “¡Maldito sea ese viejo infame! —dijo. Hablaba en voz alta cuando la pasión o el resentimiento se adueñaban de él—. ¡Ojalá alguno le diera una buena lección!... ¿Será posible que gane siempre?...”


  Torballo abrió la puerta, sonriente.


  —Buenas noche, querida.


  —Buenas. ¿Qué dice? ¿Cómo está?


  — ¡Brrr! ¡Qué frialdad...! ¿Qué te pasa, querida?


  — ¡Qué quiere que me pase! No pude ir al casino, la plata se me acabó, no me puedo comprar el pantalón floreado...


  Los dientes sintéticos aparecieron. Las manos de Torballo apresaron los bronceados hombros.


  — ¿Y eso es todo? Cuestión de dinero... ¿Para qué estoy yo?


  —No quiero que...


  —Vamos..., tomá, ¡tomá!...


  —Pero...


  — ¡Es un placer para mí! ¡Créeme! Quiero que estés contenta, que te compres cosas lindas, que estés bonita. Quiero verte feliz, quiero...


  — ¡Gracias! Usted es tan bueno... Usted me comprende.


  —Esther...


  — ¿Qué?


  —¡No me contestes así!... ¿Por qué sos tan dura? Esther...


  —No me apriete, o me voy.


  —Esther... ¡No, no! ¡Quedate, por favor, por favor!...


  —Bueno. Pero no me apriete.


  —Esther..., Esther, Esther, Esther, Esther...


  —Snell.


  — ¡Eh…, qué? ¡Ah!..., Gorio. Perdoná, estaba distraído.


  — ¿No viste a mi hermana?


  — ¡Eh!..., sí. Hablé un poco con ella... Pero hace rato que se fue.


  — ¿No sabes adónde?


  —No —La sombra se amontonó sobre el rostro de Snell— No me dijo nada.


  Aníbal Gorio sacó un paquete de cigarrillos, se colocó uno entre los labios y lo encendió. La repentina luz anaranjada prestó relieves trágicos a los planos de su rostro.


  —Habrá ido al casino —dijo.


  —No sé. —Snell miraba hacia el horizonte.


  —Aunque no le di nada de plata. No quiero que juegue.


  Snell no respondió.


  — ¿No la viste, entonces?... —Aníbal arrojó una nube de humo.


  —Ir al casino, no. Habló un ratito conmigo y fue para el hotel, creo.


  Aníbal Gorio procuró distinguir los rasgos de Snell a la luz huidiza de la luna y al intermitente punto rojo del cigarrillo.


  —Vengo de la pieza de ella —dijo—. No estaba.


  —Se habrán cruzado.


  —No creo.


  — ¡Pero puede ser! Mirá, mientras bajabas por la escalera, a lo mejor ella...


  —Hugo.


  — ¿Eh?


  — ¿Por qué estás tan ansioso de convencerme de que se fue a la pieza?


  — ¡No estoy ansioso!... Solamente quería...


  Aníbal le acercó de súbito la cara.


  — ¿No me ocultás algo?


  —No, Aníbal, no... ¿Por qué se te ocurre eso? Yo...


  El otro retrocedió hacia las sombras.


  —Está bien. Olvídate, no me hagas caso, no dije nada. —Se volvió, alejándose—. Voy a ver si la veo en el casino. ¡Hasta luego!


  Snell se quedó clavado allí, sin poder separar la vista de la figura de Aníbal, imprecisa contra la plata móvil del mar.


  “¡Linda noche!”


  Se dio vuelta, sobresaltado. El smoking era invisible. Una mancha ovalada, borrosa, flotaba sobre el triángulo lechoso de la pechera.


  Snell no había oído el tap-tap... ¿Cuánto hacía que De Charles estaba allí?...


  El comisario Dorteros movió la mano para espantar una gruesa mariposa nocturna que volaba en círculos alrededor de la lámpara, dibujando una monstruosa silueta en el techo.


  — ¡Qué calor! —comentó a su sargento, y éste se secó el sudor del cuello con un pañuelo.


  —Como treinta y cinco —respondió.


  —Otra temporada —dijo el comisario—. A aburrirnos de nuevo.


  El sargento se desperezó, estirando las piernas cuanto podía y levantando los brazos por sobre la cabeza.


  — ¡Ahhh..., uuuh!


  ...y, sin embargo, no caerían muchos granos de la arena del Tiempo, antes de que el comisario se devanase los sesos frente al cadáver de la muchacha estrangulada, y el sargento se pasease de aquí para allá, y ambos se sumergieran en el caos de los por qué, de los cómo, del quién...


  Pero, por el momento, ninguno de los dos sabía nada de eso y por lo tanto se limitaron a acosar a la desgraciada mariposa hasta que el diario doblado en cuatro del sargento la aplastó contra la pared... y la sombra gigantesca desapareció.
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  —¡Por favor, chicas —pidió Humberto—, quietas un segundo..., así!


  El relámpago congeló las figuras de las modelos sobre la pasarela. Otra pose, otro relámpago.


  — ¡Gracias! —dijo Humberto, y corrió la película.


  Una mano le tocó el hombro.


  —Humberto.


  El levantó la vista. Su sonrisa especial onduló bajo el cuidado bigote.


  — ¡Denise, reina de las mannequins! ¿Qué puede hacer por vos este pobre mortal?


  — ¿Tomaste fotos del público, Humberto?


  —Varias... ¿Por qué?


  —Porque querría que me dieras una.


  — ¡Pero, cómo no!... ¿Te interesa alguien en particular?


  —Ese…, el del chaleco gris.


  La mirada del fotógrafo siguió la dirección marcada por el bonito índice de la modelo. Un vaso de scotch, pensó humorísticamente, entre docenas de botellas de refresco.


  — ¡Ah, el hombre misterioso! ¿Lo conocés?


  Los ojos negros de ella se cubrieron con un velo.


  —No... Pero tiene algo que... Me intriga, Humberto.


  — ¡Tipo de suerte! Cuando decís que te intriga...


  —No lo digo por broma. Es que...


  —Annabella nos presenta una encantadora combinación de malla y pantalón, en tonos de gran moda…


  Aplausos.


  Humberto se acarició distraídamente el bigote.


  —Sabés, Denise. Yo también creo que ese tipo...


  Pero monologaba. Denise había desaparecido.


  La tarde se estiraba en whiskies.


  — ¿Qué hacemos esta noche, Coco?


  El otro encogió los hombros bajo la colorida remera.


  —Lo de siempre.


  — ¿Tenés alguna en vista?


  —La Denise. Creo que va para adelante.


  —Está rica, che. ¿En tu pieza?


  — ¡Claro! Tráete una vos también... Vamos a hacer un lindo relajito.


  —Mirá, yo... Me estuve tanteando a la Esther, pero...


  Coco se echó a reír.


  — ¡Pedazo de play-boy! La Esther, tan luego... ¿Cómo te vas a abrir paso entre la multitud?


  —Sí..., está solicitada. ¡Y no es para menos!... ¿Vos viste lo qué es eso?


  —Riquísima, sí...; más que Denise. Pero es intratable. ¡Ni ella misma sabe lo qué quiere!


  — ¿Quién habla? ¿La experiencia... o el despecho?


  Coco sonrió.


  — ¡Los dos, Tito, los dos! Con ella, la experiencia equivale siempre a despecho. ¡Es caprichosa como ella sola! Un día te levanta por las nubes y el otro a lo mejor te pisotea. Según de qué humor esté.


  —Te ponés filosófico.


  —Y vos idiota. Va a ser mejor que apuntés para otro lado. Con Esther no hay que pensar en divertirse... Más bien en dolores de cabeza, pibe.


  Tito le dio un codazo.


  —Hablando de Roma...


  Ella había entrado en el bar. Como siempre ocurría, las miradas convergieron en su figura como alfileres en un acerico. Alguien la acompañaba, pero eso era secundario... ¿Quién repara en los colores de un bikini?


  —Che, ¿quién es el coso ése que viene con ella? —preguntó Tito.


  —El loco del poeta... Un inglés medio tarado que se la pasa sentado en la playa.


  — ¿Estará bien con ella? Parece que se llevan bien.


  —Creo que andan juntos bastante seguido.


  —Che —Tito estaba preocupado—. ¿Y justo ése...?


  Su amigo sirvió los restos de la botella. Se rio.


  —No me parece. Miralos.


  Desde donde se encontraban, no podían oír la conversación de Esther y Snell, pero sí observar los gestos y ademanes, y sacar conclusiones.


  —Ella parece que le está contando algo —dijo Coco.


  —O confiándole un secreto.


  — ¿Ves?— sonrió Coco—. ¡Son como hermanitos!


  —A propósito: ¿viste cómo la cuida el hermano? ¡ “El cinturón de Castidad”, le voy a poner!...


  —Y... No es para menos. Las cosas lindas hay que vigilarlas... ¡Fíjate!


  La pareja parecía estar discutiendo. Los ademanes eran vivos, y las mejillas de la joven estaban rojas. De pronto ella se levantó y se fue. Snell se quedó solo en la mesa. Permaneció un rato abstraído, con el vaso de refresco apretado entre los dedos, mirando al vacío. Luego lo soltó, puso varios billetes sobre la mesa y se fue. Al pasar junto a Coco y Tito, éste levantó las cejas y tocó la pierna de su amigo con el mocasín.


  — ¿Oíste lo que iba murmurando?


  El otro asintió.


  — ¿De quién estaría hablando? Si los deseos mataran... ¡pobre del “viejo infame” que mencionaba...! Che, ¿quién sería?


  —¡Vaya a saber! De cualquier modo, no es asunto nuestro... Decime: ¿qué te parece si te traés a Mónica? Vamos a tener una linda fiestita...


  — ¿Malhumorado, amigo?


  Snell no necesitó volverse. ¿Era un diablo ese hombre?


  —No... no —dijo—. Un poco cansado.


  —Vamos, no disimule —el despectivo rostro de De Charles sonrió, sobre un fondo de mar espumoso—. Lo vi con ella. Es muy hermosa. Lástima.


  Las enjutas mejillas de Snell ardieron.


  — ¿Qué está diciendo?


  —No se agite. No es más que la ley de la vida, después de todo. Usted le hace poesías. El viejo también, a su modo. La elección de ella es lógica. La poesía de Torballo se cotiza en el mercado, mientras que la suya...


  — ¡Cállese!


  Con las manos en los bolsillos, De Charles se acercó a Snell.


  — ¿Tanto le molesta la verdad? Vamos, espabílese, hombre. Esther es hija de Eva y sale a la madre. ¿Le sorprende eso? Fragility, thy name is woman... ¿No lo dicen así por su tierra, mister Snell?


  — ¡Cállese! —los puños de Snell se apretaron.


  —Lo creí más realista. No veo por qué... ¡Ah, vamos! ¿No es usted el autor de Virgin’s Ode? ¡Pero por supuesto...! ¿Cómo no lo pensé antes? Naturalmente, usted siempre estará dispuesto a conceder a priori la castidad, a pesar de las pruebas en contrario. Incluso a Esther...


  Snell palideció.


  — ¡No la nombre, o le juro que...!


  — ¡Quieto, Hugo!


  La inesperada voz galvanizó a Snell.


  — ¡Aníbal!


  —Andá al hotel, Hugo. Este caballero y yo tenemos que hablar. Tengo entendido que se mencionó el nombre de mi hermana.


  Las cejas de De Charles se elevaron. Su sonrisa fue humorística.


  —Ah, el hermano de la belle. Encantado, señor —y se inclinó.


  — ¿Oíste, Aníbal?— preguntó Snell—. Escuchá, yo...


  —Andá al hotel, Hugo. No te preocupés. Andá.


  —Sí, vaya, Snell. —De Charle sonreía—. El y yo tenemos mucho que conversar...; y la plática promete ser interesante. Vaya, Snell, vaya..., e inspírese para algún soneto.


  Lorna Suárez tomó el tubo.


  — ¿Hola? ¿Martínez?... Bien, muy bien... Decime: ¿me averiguaste eso? ¿Cómo...? ¿Nada? ¿Estás seguro? ¿Revisaste bien el archivo?... Ya sé, ya sé; no te enojes, querido... En fin... Gracias, igual. Adiós. ¡Saludos a los muchachos!... ¿Qué? Sí, ¡claro que será una exclusiva!... pero primero tengo que conseguirla. Bueno... Bay-baay.


  Con la mano aún sobre el aparato, Lorna permaneció absorta, los verdes ojos entornados.


  —Nada... —murmuró—. ¡Qué cosa más rara...! Creo que el Misterioso Caballero del Chaleco Gris y yo vamos a tener una la-a-arga conversación..., lo más pronto posible.


  El comisario Dorteros se dedicaba a resolver un crucigrama Acaso habría puesto más cuidado, de imaginar que iban a pasar muchos días antes de que pudiese volver a pensar en palabras cruzadas... A decir verdad, no iba a poder pensar en casi nada, aparte de aquellos tres cadáveres... y los benditos signos interrogantes enroscados alrededor de cada uno.
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  La vaga claridad rojiza anunciaba a la aurora.


  En alguna parte, graznó una gaviota.


  Snell inspiró profundamente. Tenía por costumbre contemplar los amaneceres, y su fantástica belleza nunca le cansaba.


  El Sol, como alguna Hostia roja


  De negra Misa satánica,


  Arroja sus rayos tan largos, tan largos y cálidos...


  Reflejos sangrientos


  Dan los rayos cálidos,


  Tiñendo de rojo la orilla del mar.


  Dejó que la estrofa brotase espontánea en su pensamiento, sin preocuparse de momento por la métrica o las perfecciones de ritmo. Era como un trozo de mineral sin trabajar, de pura belleza rústica. Ya se encargaría de pulirlo y transformarlo en un brillante multifacético, elaborado con infinito esmero. Pero, por el momento, convenía que la idea se desarrollase sin trabas, obedeciendo libremente a los estímulos.


  No obstante, no pudo menos que extrañar a la parte analítica de la mente de Snell, la insistencia de aquellas ideas lúgubres en filtrarse entre sus versos. ¿Por qué su numen reaccionaba así ante la explosión del día naciente? ¿Por qué le suscitaba ideas de muerte y de pecado, en vez de cantos a la vida y a la dicha del existir? ¿Acaso algún presagio...? Snell sacudió la cabeza; pero las ideas no son moscas, y no le abandonaron.


  —Esther... —murmuró; y una estría se le abrió por dentro.


  Después pensó en Torballo, y en Aníbal Gorio, y en De Charles, y en la discusión de la víspera, y apretó las mandíbulas para morder un grito.


  Era la tercera botella. Pero no importaba. Aníbal Gorio la empinó sobre el vaso. Después lo bebió de un trago y se limpió los labios con la mano.


  — ¡Perro mundo! —masculló.


  Estaba borracho, pero no lo suficiente. Una vez más se sintió estafado. Todos decían que el alcohol traía el olvido y hasta la paz, o por lo menos un doping espiritual. ¡Mentira!... Seguía recordando punto por punto las palabras del maldito De Charles y aquel maligno deleite suyo al informarle que sus sospechas eran fundadas.


  —Mi querida hermanita... ¡la inmaculada!


  Era consciente de las miradas de la gente, de su aspecto ruin. Le dolían los grandes círculos violáceos alrededor de los ojos y los negros canutos de la barba, el temblor de los labios finos, las profundas arrugas en las comisuras de la boca. Pero no importaba. Ya nada importaba nada.


  Ahogó un grito.


  Con los ojos dilatados y una película de saliva estirada en la boca abierta, se quedó contemplando la sangre que le brotaba de la mano y los pedazos del vaso que había destrozado.


  — ¿Nos vemos esta tarde, querida?... Tengo una cosa para ti.


  —Ay, esta tarde no puedo... Tengo una reunión.


  —Después, entonces. Decime la hora.


  —No, hoy no. Tengo que ir primero a la peluquería y después a probarme un pantalón... No, mejor mañana... O pasado. Yo lo llamo.


  —Pero yo te quiero ver hoy, Esther... Te tengo un regalito... Vamos, ¡decime que sí!


  —No, hoy no. No insista, si no, me pone violenta. No me gusta que me asedien...; ya se lo dije.


  —Perdóname, querida, perdóname.... No es que te quiera asediar. Pero decime cuándo, entonces. ¿Mañana? ¿A qué hora?


  —No sé, no sé... Ahora no le puedo decir. Después lo llamo. Bueno, tengo que colgar...


  — ¡Esperá, esperá!... Es por Eduardo, ¿no?


  — ¿Eh? ¡Cómo se atreve!... Y bueno, sí. Voy a salir con él. Hoy llegó a Punta Azul. Hacía dos semanas que no lo veía.


  — ¡Lo querés, entonces! ¡Estás enamorada de él!


  — ¡Yo no estoy enamorada de nadie!


  — ¡No me mientas! Esther, si lo querés, yo...


  — ¡No sea impertinente! ¡No tiene derecho a interrogarme así!


  —No te enojes... No te quise ofender... Está bien, salí con él..., pero prometeme que me vas a llamar mañana. ¿Me lo jurás? ¿Eh?


  —Bueno, sí, mañana lo llamo. Cuelgo, ¿eh?


  —Pero me llamás, ¿no? ¿Me llamás?


  Click.


  — ¿Puedo pasar, señor De Charles?


  —Adelante.


  Lorna se sintió casi intimidada ante la magnificencia de su interlocutor. La robe-de-chambre de seda roja realzaba su aristocrática prestancia cuando una pálida mano, en florido ademán, le indicó un sofá.


  — ¿En qué puedo servirla, señorita Suárez?


  Ella cruzó las piernas. Mujer muy siglo XX, sabía aprovechar todos los recursos de Revlon, Max Factor y París para conferir impacto a su semiotoñal belleza.


  —Soy cronista —manifestó sin rodeos—. Y usted es una persona interesante.


  De Charles se inclinó.


  —Gracias. ¿Y de ahí...?


  Lorna adelantó el busto.


  —Me gustaría que me hablase de usted —el tono era insinuante.


  De Charles cruzó los brazos. Sonreía, pero la sonrisa, erizada de blancos dientes, era dura.


  —No me gusta hablar de mí.


  — ¿Ni si se lo pide una periodista? —sonrió Lorna, mirándole entre espesas pestañas.


  —No  me gustan las periodistas.


  —Digamos que se lo pide una mujer, entonces. Los hombres suelen hablarles de su vida a las mujeres… —la sonrisa se hizo deslumbrante—. O... ¿tampoco le gustan las mujeres?


  —Se equivoca —los acerados ojos de él eran opacos—. Las mujeres me gustan. Especialmente las mujeres maduras e inteligentes.


  Se aproximó. Su mirada gris, clavada en el escote de Lorna, era peligrosa.


  Lorna palideció. Su habitual savoir faire parecía haberla abandonado de repente.


  —Es usted sumamente atractiva, Lorna —susurró De Charles, y su mano aferró el rostro petrificado de ella.


  La faz de De Charles adquirió proporciones monstruosas al hablarle pegada a la de ella:


  —Es deseable, Lorna.


  Los ojos parecían remaches de acero.


  —Pero es una periodista. Es decir una coleccionista de chismes. Y yo —entornó los párpados— no soporto a las coleccionistas de chismes.


  La soltó bruscamente. La nuca de ella se hundió en el respaldar del sofá.


  —Buenas noches, Lorna —dijo De Charles, sosteniendo la puerta abierta.


  Denise daba vueltas a la fotografía entre los dedos. Había algo en aquella cara, en aquel chaleco gris… Era como un grito que llegase desde el fondo de los recuerdos, distorsionado y casi ininteligible en las resonancias del tiempo.


  El chaleco, el chaleco, el chaleco...


  Se decidió de pronto. Levantóse del lecho donde había estado recostada, fue al tocador, dio unos breves toques al maquillaje y salió de la pieza.


  —Tengo que hablar con él —murmuró.


  Coco y Tito deslizaban la noche con los consabidos tragos.


  —Nos falló la Mónica el otro día —dijo Tito.


  —Sí... Me dio una excusa, un desfile, qué sé yo... Pero no era por eso, ¿sabés? Lo que pasa es que está encaprichada con ese Gorio..., el hermano de la Esthercita. Lo persigue a todos lados. Ahora le dio por tomar, al otro. Y ella se queda con él para cuidarlo... En fin, flor de berretín.


  — ¡Che, qué informado que estás!


  — ¿De la familia Gorio? Lo que quieras. ¡Ah! Por si no lo sabés, la miss esa de la Esther ya enchufó con otro. Un tipo que conocía en la capital. Desde que él llegó acá no se despegan. Parece que le gusta.


  Tito largó unas palabrotas.


  — ¡Mirá que hay suertudos! ¿Y el poeta? ¿Y el viejo Torballo?


  —Trastos, ni más ni menos, che. Olvidados. Con telarañas.


  Tito se rio. Estaba casi consolado. Se tomaron otros seis o siete copas y planearon la próxima juerga..., esta vez sin Mónica ni Esther.


  El doctor Torballo se paseaba por su pieza.


  Cualquier conocido suyo se hubiese asombrado de haberlo visto. Entre paseos, atacaba a las copas. Sudaba. Hilillos aceitosos le corrían por la calva brillosa, gotas transparentes le humedecían la frente y el labio superior. Se aflojó el cuello, resoplando.


  “¡Maldita chiquilina! ¿Por qué le soportaré estas cosas?”


  Hacía tres horas que esperaba. Hubiese destrozado de un pisotón el mudo teléfono, pero todavía no estaba tan loco.


  Consultó el reloj, sin ver qué hora marcaba.


  “¿Por qué no llama, por qué?”


  Los billetes le pesaban en el bolsillo del camisaco. Se lo quitó de golpe, dejando al descubierto el pecho, poblado de un vello grisáceo. Respiraba ruidosamente, y el corazón le galopaba.


  Se sirvió otro trago. Cuando dejó el vaso, tenía turbia la mirada.


  Fue hacia el teléfono y discó un número.


  Durante largos minutos escuchó sonar el timbre. Por fin colgó.


  Llenó el vaso hasta los bordes.


  Entonces, sonó el teléfono.


  — ¡Sí, sí!... ¿Quién? —la voz se le estrangulaba.


  —Denise. ¡Tengo que verte en seguida!


  — ¿Denise?... Sí, te estuve llamando. Vení, vení. Te espero.


  Suspiró, y volvió a llenar el vaso, que había volteado sin darse cuenta.


  —Esther... —musitó; pero era Denise quien vendría.
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  En alguna parte, alguien martillaba, pensó Torballo. Con los ojos cerrados, gruñó acerca de derechos personales y leyes protectoras de fueros.


  El martilleo prosiguió, más violento todavía… interminable.


  Torballo entreabrió los ojos. Un velo grisáceo se aclaraba por momentos... y, en el fondo, un eco persistente... de martilleo… martilleo...


  Despertó por completo.


  Alguien llamaba a la puerta. Se echó fuera del lecho, cubriéndose con una bata color verde. A su lado, Denise dormía pesadamente, la cabellera desparramada sobre la almohada como chorros de vino o de sangre. Una portátil la iluminaba con luz rosada.


  El hombre la contempló algunos instantes, con expresión indefinible.


  Golpeaban.


  Volvió a la realidad. Salió de la alcoba, cerrando tras de sí y descorrió el cerrojo de la puerta de la suite.


  Un rostro congestionado apareció en la hendija.


  — ¡Abrame, Torballo!


  — ¿Qué significa esto, joven? Es tarde...


  El otro empujó la puerta con violencia.


  — ¡Abrame, le digo! ¡Le exijo que me deje entrar!


  Torballo se volvió, inquieto, hacia la puerta del dormitorio.


  —No escandalice, joven —dijo—. Está borracho.


  — ¡Eso a usted no le importa! ¡Déjeme pasar! ¡O volteo la puerta!


  —Está bien. Pero no grite. ¡Tenga un poco de compostura!


  Abrió. El otro se precipitó adentro. Tenía un aspecto salvaje, la camisa entreabierta, la mirada febril y una mano vendada con un pañuelo sucio y sanguinolento.


  — ¿Quién es usted, joven? ¿Qué quiere aquí?


  — ¡Soy el hermano de Esther, canalla!... Dígame, miserable, ¡dígame que no está en su cuarto!


  Torballo frunció las cejas. Después se rio ásperamente.


  — ¡No diga disparates, hombre! ¿De quién me está hablando?


  El otro se le acercó, echándole a la cara su aliento aguardentoso.


  — ¡De Esther Gorio, de mi hermana, maldito! De esa muchacha rubia y hermosa como un ángel, que puede ser su nieta... ¡Sé que se ve con usted, maldito sea! ¡Atrévase a negarlo! ¡Atrévase a decir que no está en su dormitorio —hizo una mueca de asco—, en su cama!


  Torballo adelantó la barbilla.


  —Sus palabras son insultantes, jovencito. Si no supiese que está borracho... Pero comprendo que el whisky hace disparatar. Váyase a dormir y me olvidaré del asunto.


  — ¡Viejo canalla! ¡Crápula, degenerado!...


  Un ruido tras la puerta del dormitorio.


  Torballo palideció. La sonrisa de triunfo de Aníbal Gorio era horrible.


  — ¡Atrévase a negar que no hay alguien, maldito!


  Sus ojos brillaban alucinados; en la sien izquierda una arteria le latía rítmicamente.


  — ¡Déjeme pasar! —rugió.


  El doctor Torballo se apartó de su camino. Su cara era de piedra.


  —Está bien —dijo—. Abra esa puerta y mire. Se arrepentirá de esto hasta el fin de...


  Pero Aníbal no le oía ya. Empujó la puerta y se arrojó dentro de la alcoba.


  Denise se incorporó, aterrada, cubriéndose el pecho con las sábanas.


  El tiempo se detuvo. Una eternidad más tarde, los labios de Aníbal se movieron.


  —Pero De Charles me dijo...


  Y la cólera se abatió sobre él como un alud.


  — ¡Maldito sea!


  Dejó corriendo la pieza. Un reguero de gotas rojas, de su reabierta herida, marcó la senda de sus pasos.


  En la oscuridad de su habitación, Lorna Suárez lloraba un llanto negro y rabioso.


  ¡Nadie la había tratado así en su vida!


  No habían sido solamente las palabras, sino la actitud toda de De Charles, el menor de sus movimientos... La había hecho sentir como una ramera ante un duque.


  “Quisiera verlo muerto —dijo roncamente, hundiendo la vista en la negrura que la envolvía—. Quisiera sentir el olor de su sangre”.


  Ella, una mujer de mundo, de su siglo...


  Clavó las largas uñas en las palmas. Por las mejillas le resbalaban las lágrimas... calientes.


  “Lo odio...”


  —Esther, Esther..., ¡te quiero! Decime que tú también me querés... ¡Decímelo!


  —Quieto, que. me estropeás el pelo... ¡Quieto!...


  —¡Dejame, no me detengas, dame esa boca, besame!


  —No, no, salí...


  Se desasió de un empujón. Eduardo, hundido en las sombras, jadeaba.


  — ¿Por qué, Esther?... ¿Por qué?


  — ¡No seas fastidioso! Si te seguís portando así. no salgo más contigo, ¿entendés?


  Eduardo intentó abrazarla otra vez, pero ella no lo dejó.


  —¡No me molestes más!...


  Se dio vuelta, sacudiendo la soberbia cabellera. A la luz de la luna, el sedoso pelo tenía reflejos de plata.


  Tarareó una canción, desentendiéndose de él.


  —Esther...


  —Tra-lara-larará-laa...


  —Esther..., ¿tenés otro? —Sus manos la aferraron.


  — ¡Soltame!


  — ¡Decime si tenés otro!


  — ¡Soltame! ¡No tengo por qué darte cuentas de nada!


  — ¡Decime! —la sacudía—. ¡Decime!


  Ella se soltó, poniéndose de pie. Eduardo permaneció sentado en el pasto. No había viento. Las estrellas brillaban como ojos de hienas y los pinos parecían gorros de brujas contra el cielo.


  — ¡Es la última vez que salgo contigo!... ¡Adiós! —y Esther se volvió para alejarse.


  — ¡Esther!


  Algo en el tono del llamado la obligó a detenerse.


  —Sos perversa. Te estás buscando...


  — ¿Qué?...


  — ¡Tené cuidado! ¡Tené mucho cuidado! —jadeaba—. No juegues con fuego.


  Mónica se secó el sudor del cuello.


  Después se volvió a mirar con ternura el cuerpo derrengado en el lecho.


  — ¡Pobre Aníbal! —murmuró—. ¡Pobre!...


  Se inclinó para sacarle los zapatos. Luego lo despojó de la camisa y de los pantalones, y lo cubrió con una manta.


  Apagó la luz. Un rayo de luna jugaba sobre la sudorosa cara de él. Mónica le apartó el cabello que le caía sobre los ojos, acariciándolo dulcemente.


  — ¡Pobre Aníbal!...


  Se tendió a su lado. Insensiblemente, se le cerraron los ojos.


  Habría transcurrido una media hora, cuando él se incorporó. Reparó distraído en la forma de ella, dormida a su lado, y se deslizó fuera de la cama. Entró en el baño y encendió la luz.


  Sumergió la cabeza en agua fría repetidas veces; luego se secó y se peinó. Una cara macilenta le contempló desde el espejo; una cara de oscuras ojeras y mejillas barbudas. Apagó la luz.


  A tientas, iluminado apenas por la luna, se vistió y, en silencio, abandonó la pieza, tras comprobar que Mónica dormía.


  No había nadie en el pasillo; el hall también estaba vacío.


  Salió a la noche.


  Un grillo chirriaba, no se sabía dónde. El calor era sofocante. Se pasó la palma de la mano por la frente y la retiró pegajosa. Tenía húmedas las axilas y movía las piernas con dificultad. Se sentía como cubierto de algo cálido y viscoso, que le impedía caminar...; algo como sangre, pensó absurdamente, como un baño de sangre tibia.


  El chalet se agazapaba sobre la loma como un negro buitre en reposo. Se aproximó.


  El silencio era absoluto; vaciló.


  Chirrió de nuevo el grillo, y el crispante sonido le dio ánimos para apretar el botón del timbre.


  Silencio.


  Repitió el timbrazo.


  Silencio.


  El grillo.


  Llamó una vez más, insistentemente, sin pausa.


  Y entonces la voz femenina respondió.


  Despertó sobresaltada.


  Algo ocurría. Estaba segura.


  Su mano se apoyó sobre la nada.


  — ¡Aníbal!


  Silencio.


  Encendió la lámpara. Estaba sola. Saltó de la cama, precipitándose hacia el vacío cuarto de baño, hacia la ventana abierta.


  Estaba sola.


  El tic-tac del reloj: era angustiante..., oprimente.


  ¿Cuánto tiempo había pasado, Dios, cuánto tiempo?


  Eran las tres y media de la madrugada... ¿Cuánto hacía que Aníbal se había ido?
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  Alguien la sacudía.


  — ¡Mónica!... ¡Mónica!


  Alguien le gritaba, la llamaba... Pero ella estaba muy lejos, más allá de las estrellas, hundida en la negrura infinita de los espacios desconocidos. Tengo que ir —pensó— debo saber quién me llama, qué quieren... Si solamente no estuviese tan lejos...


  — ¡Mónica!


  Abrió los ojos. Una silueta, simiesca a la incierta claridad de la madrugada, se inclinaba sobre ella...


  Quiso gritar, pero una mano le cubrió la boca.


  — ¡Shh!...


  Entonces pudo distinguirlo.


  — ¡Ayúdame, Mónica!... ¡Ayú...dame!...


  La voz era débil, y vio que se tambaleaba. Se incorporó. El miedo empezó a reproducirse como un virus dentro de ella.


  — ¿Qué tenés, Aníbal? —susurró—. ¿Qué te pasa?


  El había caído.


  Aterrada, saltó de la cama e intentó levantarlo. El esfuerzo le arrancó un gemido. Por fin pudo colocarlo en el lecho. Encendió la luz.


  — ¡Aníbal!...


  El pañuelo era un harapo escarlata, la cara aparecía sucia y magullada. Mónica corrió al baño y volvió con una toalla mojada en agua tibia. Lavó con delicadeza la cara de él, las manchas de barro y de sangre.


  Las mejillas del hombre mostraban hileras de surcos violáceos, desde los pómulos hasta la barbilla.


  — ¡Aníbal!... ¿Peleaste?


  Un lamento. La cabeza de él se movió sobre la almohada.


  — ¿Qué pasó, Aníbal? ¿Dónde fuiste? ¿Qué hiciste?


  La cara de él emergió de las sombras. Dos ojos congestionados la miraron, surcados por ojeras moradas.


  —Hice una cosa... —musitó—. Una cosa horrible…


  Retumbó un trueno.


  La aurora se llevó las últimas nubes.


  El cielo era claro, de un suave color índigo, y una brisa fresca pellizcaba el agua del mar.


  Culminando una larga hilera de huellas, la figura de Snell era una mancha pálida sobre la arena ocre.


  Se sentó. Sus pupilas sin color se llenaron de alba.


  Los rayos tan tibios y largos


  son venas abiertas, arterias pulsantes


  Derraman su sangre de luz,


  tiñendo de rojo la orilla del mar.


  Las ondas enrojecieron al contacto del disco incandescente y aplastado que surgía del vientre del horizonte.


  Rojo, rojo.


  La orilla roja.


  La mirada de Snell se congeló.


  El sol había subido ya; se había hecho anaranjado, amarillo..., cegador. El mar era de nuevo azul.


  Pero la orilla seguía roja.


  El flujo y reflujo de la marea jugueteaba con la gama de tonalidades de fuego, de carmín, de escarlata. Era como un arpa de colores bajo el velo semiazulado de las pequeñas olas de la ribera.


  Y los dos ojos negros, helados en la muerte, miraban directamente a los agrandados de Snell, desde el centro de la roja cabellera, desplegada como una gigantesca flor bajo el agua salina; movediza, ondulante, al ritmo eterno de las ondas del mar.


  Frente a cualquier análisis, el comisario Dorteros resultaba una personalidad excepcional.


  Antes de ingresar en la policía había sido estudiante en la capital, y hasta obtuvo una licenciatura de Psicología en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Probó el periodismo; colaboró en semanarios de izquierda; fue sucesivamente revolucionario, socialista, candidato a diputado por una fracción de tendencias anárquicas, empleado de comercio, funcionario público, reservista militar.... hasta que descubrió que su vocación estaba en la investigación criminal. Entró en la Policía Técnica, y pronto sus aptitudes lo convirtieron en un brillante inspector. Tras algunos éxitos fulminantes, llegó por fin a comisario y se le destacó en la zona de Punta Azul, acaso con la intención de algún amable burócrata de asegurarle una canonjía; pero con el resultado de provocar su eterno aburrimiento... hasta ese día.


  Era norma de Dorteros aplicar infaliblemente sus conocimientos de psicología; según él, no había que olvidar jamás el elemento humano. Las técnicas de investigación, las pruebas de huellas digitales y de parafina, los análisis de laboratorio, estaban muy bien; pero lo fundamental era el estudio de la gente. La lista de los involucrados en un crimen ocupaba siempre el primer lugar en su memorándum.


  Físicamente, Dorteros era un hombre alto y robusto, cuya corpulencia solía llevar a engaños al observador superficial. En realidad, su agilidad era proverbial, tanto en lo que se refería a sus movimientos como a la rapidez y limpieza de sus deducciones. Pero poseía además la suficiente astucia como para no dejarlo advertir, lo que le había valido tomar a más de uno con la guardia baja.


  De un golpe de vista catalogó al hombre delgado y trémulo que tenía frente a sí.


  Una personalidad compleja. Revela debilidad e indecisión..., pero apostaría a que esto es sólo la cáscara. La psiquis de esta clase de individuos suele retorcerse en meandros insospechados... y en la oscuridad de esa trama pueden ocultarse muchos secretos. Veremos.


  — ¿Usted descubrió el cadáver? —preguntó.


  —Sí... Yo. Ella estaba... ¡Ah, qué horrible! ¡Qué horrible!


  —Tranquilícese. ¿La conocía?


  —Como todos... Es modelo, creo. Se la ve mucho... por la playa...


  —Por favor, no se agite.


  —Perdóneme. Es que...


  —Comprendo. ¿Y en lo personal?


  — ¿Cómo?...


  —Si la conocía... más íntimamente que los demás.


  — ¿Eh? No..., no.


  — ¿No eran amigos?


  —No..., no.


  —Entonces no sabrá si alguien pudiera haber tenido motivos para...


  Snell palideció tanto que el comisario temió que se desmayara.


  — ¿No pudo ser... un accidente?


  — ¿Con marcas de dedos en la garganta? Difícil.


  Snell apretó una mano sobre los ojos.


  —No sé qué decir. No creo que nadie... No, no sé de nadie.


  Parece sincero. Sin embargo, me da el corazón que está ocultando algo.


  —Muy bien. Gracias, señor Snell. Puede irse. No lo necesitaré más por ahora.


  Snell empezó a alejarse hacia el hotel, en tanto el comisario desplegaba a su gente alrededor del cadáver.


  —Comisario.


  — ¿Eh? ¡Ah, señor Snell! ¿Se acordó de algo?


  —Yo... Bueno, no sé si tendrá importancia, pero...


  —Dígame.


  —Me gusta caminar por la playa y por los pinares... bien de madrugada. Bueno, anoche… o mejor dicho esta madrugada, serían las cuatro o cuatro y diez... vi que alguien salía del chalet de... ella.


  — ¿Vio quién era?


  —No lo distinguí bien. No me fijé mucho... No pensé...


  —Claro. ¿Pero por lo menos me puede decir si era hombre o mujer?


  —Me pareció un hombre.


  — ¿Le... pareció?


  —Tenía pantalones. Pero claro, aquí...


  —Así que podría haber sido una mujer... ¿No está seguro?


  Snell meneó la cabeza. No estaba seguro..., no estaba seguro.


  Donde había noticia, siempre estaba Lorna Suárez. Y también Humberto Crisci, el fotógrafo.


  —Humbertito, tú la conocías bien. Tenés que saber algo de ella... Si tenía... un protector, digamos.


  —No quiero líos, Lorna.


  —Vamos, querido...


  —No sé nada, Lorna. No insistas. ¡Te digo que no sé nada!


  Lorna le dirigió una sonrisa.


  —Claro que no. No sabés que yo me llamo Cristóbal Colón ni que tengo un cálculo en el hígado...; pero, ¿qué otra cosa ignorás? ¡Si estás enterado de la vida íntima de medio país!... Desembuchá, querido..., sabés que te conviene colaborar conmigo.


  —Bueno..., algo oí decir, pero...


  —Venga eso.


  —No quiero que...


  —Descuidá. Nadie va a saber quién me lo sopló. ¡Vamos!


  —Bueno. Se dice que el viejo Torballo... Ya sabés.


  — ¿Torballo?... ¡Gracias, querido!


  Lorna se fue. Una figura extraña se había formado en su mente; un ser monstruoso, construido con partes de Torballo y de De Charles.


  Y Lorna recordó la partida de póker en que Torballo perdiera tan fácilmente frente a Edmond De Charles.


  Desconsiderados, se dijo Edmond De Charles; siempre igual.


  —Ya voy —respondió—. Un instante.


  Se envolvió en la robe-de-chambre carmesí y metió los pies en las pantuflas. Fue hacia la puerta y la abrió.


  —Perdone la molestia, señor —dijo el camarero—. Pero abajo está la policía y preguntan por usted. Si puede bajar...


  — ¿La policía? ¿Qué sucede?


  —Una desgracia, señor. Una señorita... La asesinaron anoche.


  — ¿Una señorita? ¿Cómo se llama?


  —No sé, señor.


  — ¿No le dijeron por qué desean verme a mí?


  —No, señor.


  —Bueno, no importa. Dígales que bajo en seguida.


  De Charles se dirigió hacia el guardarropa y comenzó a vestirse cuidadosamente. Al tomar una corbata reflexionó unos instantes, vaciló y por fin la sustituyó por una roja.


  “Abajo, pues” —murmuró, y dejó la pieza.
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  La corbata era como una roja lengua blasfematoria, enarbolada descaradamente a la vista de todos. El tipo le resultó automáticamente antipático al comisario Dorteros; pero su sentido común se impuso.


  No debo dejarme llevar por mis sentimientos personales. El hecho de que el hombre no me guste, no quiere decir que tenga algo que ver con el crimen..., como tampoco significa nada la animadversión que parecen profesarle también todos los demás. Tiempo al tiempo. Ya veremos.


  —Supongo —dijo en voz alta—, que ya todos comprenderán el motivo de esta reunión.


  —Perdone, comisario —le interrumpió el de la corbata colorada—; yo no lo comprendo en absoluto.


  —Pues es muy simple: se trata de un asesinato. ¿Le aclara eso el punto, señor?... ¿Cuál es su nombre, por favor?


  —Edmond De Charles. Y no me aclaró nada comisario.


  Este sacó un cigarro, lo encendió y echó una bocanada de humo.


  —Tengo que hablar con todos los conocidos de la víctima, señor De Charles —explicó—. Y economizo tiempo reuniéndolos. Ese es el motivo de que se les haya molestado... En vista de que parece estar apurado, señor De Charles, creo que lo mejor será que empiece por usted.


  De Charles encendió a su vez uno de sus finos cigarrillos.


  —Si es su gusto... —concedió, y se reclinó en el sofá.


  El comisario era eje de miradas. Se podía escuchar el leve zumbido que producían los equipos de aire acondicionado en el hall del hotel.


  — ¿Conocía usted a Denise Beltrán, la modelo?


  —De vista, como todos.


  — ¿Está seguro, señor De Charles?


  —Por supuesto. ¿Qué insinúa?


  El comisario Dorteros consultó su agenda.


  —Tengo registrada aquí una declaración en el sentido de que Denise Beltrán fue a su pieza la tarde anterior al crimen.


  —Esa declaración es falsa.


  — ¿Lo asegura usted?


  — ¿Quién se la dio?


  —Eso no es lo que interesa ahora, señor De Charles.


  — ¿Fue algún camarero?


  — ¿A qué se debe su insistencia? ¿No ha dicho que es falsa?


  De Charles esbozó una sonrisa. Sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —Un tonto y trasnochado escrúpulo burgués —hizo un ademán—. La bonne mémoire... usted sabe. Pero, de todos modos, a ella ya no le puede hacer ningún daño, y por lo demás..., ¿no es el siglo veinte? Sí, fue a mi pieza. —Miró de reojo al gerente del hotel, que asistía a la reunión—. Puede estar orgulloso de sus paredes —le dijo—; tienen unos ojos formidables.


  Dorteros sonrió.


  —Supongo que sería superfluo preguntarle las razones de la visita de esa joven.


  —En efecto.


  — ¿A qué hora fue esa visita?


  —A las seis y media. Se fue cerca de las ocho.


  —Y luego de eso..., ¿la vio nuevamente?


  —No.


  — ¿Con seguridad?


  De Charles volvió a exhibir los dientes.


  —Con total seguridad. ¿Puedo retirarme ahora, comisario?


  —Sí. Vaya nomás.


  De Charles inclinó la cabeza, se levantó y salió de la habitación.


  Volviéndose a la joven sentada a su derecha, Dorteros preguntó:


  — ¿La señorita Mónica Costa?


  Ella asintió con un movimiento nervioso. Está inquieta, pensó Dorteros, está asustada, está pensando en algo que no se atreve a decir.


  —Denise Beltrán y usted eran amigas, ¿verdad?


  —Sí, comisario. Es decir..., trabajábamos juntas, pasábamos modelos. Pero no éramos íntimas.


  —De manera que usted no sabrá nada de sus asuntos personales.


  —No. Nada.


  — ¿Le daba la impresión de ser una joven reservada?


  —No digo eso. Es que en realidad teníamos pocas oportunidades de hablar de cosas particulares. Ya sabe cómo es la vida que llevamos. Siempre apuradas, esclavas de los modistos y los peluqueros y los fotógrafos...


  —Pero acaso usted sepa algo… Algún secreteo..., ¿me entiende? Sobre si ella tenía algún amigo un poco especial, o...


  —No. Aunque...


  Recordó algo de pronto. Y va a asirse de eso como de un clavo al rojo. La cuestión es..., ¿con que objeto?


  —Todo es importante, señorita —indicó—. La escucho.


  —Bueno... Se decía... No sé si hago bien en repetirlo porque, claro, no estoy segura de que sea cierto, pero... Bueno, se hablaba de que había un señor que se interesaba mucho por ella... De pronto Denise aparecía con un collar, o un anillo, o una piel, y todos comentaban que el viejo se había mostrado generoso. Otras veces... a ella le daban algún contrato importante, o algún premio especial y se decía que en todo estaba la mano del viejo.


  — ¿Y usted no sabe el nombre de ese... protector desconocido?


  Mónica se ruborizó.


  —No, no me atrevo a decirlo. No estoy segura. No quiero perjudicar a nadie.


  Los rasgos del comisario perdieron un poco de cordialidad.


  —Tendré en cuenta sus buenos deseos. Pero le ruego que me diga todo lo que sepa. Aunque no esté segura. Le repito que todo tiene importancia. Usted tiene que haber oído el nombre del supuesto protector de su compañera. No tenga miedo en decirme lo que sabe.


  —Bueno... Se decía —la voz de ella era casi inaudible—, que el protector era un abogado..., el doctor Torballo.


  La playa era una plataforma blancuzca, y la oscura silueta de De Charles avanzaba a su través como un insecto bípedo. Todo estaba desierto. Por alguna razón los veraneantes se habían alejado de las cercanías del escenario del crimen, y la arena mostraba un desusado aspecto de abandono.


  De Charles sonrió. Las reacciones de la masa seguían un patrón predeterminado en la generalidad de los casos. La gente huye de los asesinatos como si fuesen contagiosos. Y quién sabe, se dijo sarcásticamente, si alguna especie de virus no existe realmente en los crímenes, en los asesinatos...


  Sus ojos grises se entornaron. Afinó la vista.


  No se engañaba. Era ella, sin duda.


  Sentada sobre una roca, de cara al mar, viva la dorada cabellera al soplo del viento, el bronceado de la piel destacándose sobre el pardo negruzco de las piedras.


  Esther. La bella inaccesible.


  De Charles se aproximó.


  — ¿La molesto?


  — ¿Eh...? ¡Ah!, es usted... No, no me molesta.


  —¿Soñando?...


  Ella sonrió levemente.


  —Pensando... Me encanta pensar mirando el mar.


  —Y esos pensamientos... ¿son agradables?


  —Según. Algunos, sí, otros, no... —Su tono cambió de pronto—. ¿Vio qué horrible, cómo mataron a esa pobre chica?


  —Un sórdido asunto, en efecto.


  — ¿Quién habrá sido?...


  —Un admirador despechado, sin duda.


  — ¿Usted cree?...


  De Charles la contempló con gravedad.


  — ¡Ajá! La pasión hace cometer locuras. Y algunos tontos cometen el error de apasionarse.


  — ¿Usted considera la pasión como un error?


  —El menos justificable.


  Ella parecía interesada.


  — ¿Y el amor?


  —Un eufemismo. En buen romance: sexo... y negocio.


  Los ojos claros de Esther lo enfocaron.


  —Usted es muy cínico.


  —Soy realista. Y usted es hermosa.


  — ¡Gracias!


  —Se agradecen las lisonjas. Mi frase es la simple acotación de un hecho real. Agradézcale mejor a sus papás, que se esmeraron tanto. Es una lástima.


  — ¿Lástima?


  —Que esa belleza se desperdicie.


  Ella ladeó la cabeza, intrigada.


  — ¿Por qué dice eso?


  — ¡Oh!, por lo que he podido observar. Tch, tch, tch... Una verdadera lástima.


  Esther desvió la vista. De Charles sonrió. ¿No había un atisbo de rubor en esas mejillas peau-de-péche?... Se sentó a su lado.


  —Le agrada el dinero, ¿verdad? —preguntó.


  — ¡Oiga, usted!... —Los ojos verdemar echaban chispas.


  —No se enoje. La indignación la favorece, pero sólo estéticamente... No es aconsejable para su tranquilidad de espíritu.


  — ¡Usted es un impertinente!


  Los brazos de él la rodearon de súbito.


  —Me gusta ser impertinente. Y usted es tentadora... y también le gusta.


  — ¡Déjeme!


  —Sí, sí, claro que la voy a dejar. Pero antes...


  Ella se soltó.


  — ¡No se tome esas confianzas!


  Otra sonrisa brotó en los labios de De Charles. Las pupilas grises eran duras como plomo.


  —Está bien. Sé esperar.


  — ¡Esperará toda la vida!


  —La vida es corta. Entretanto... ¿quiere llevar esta prenda?


  Ella permaneció atónita, con la vista clavada en el anillo de oro que Edmond De Charles le había deslizado en un dedo...
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  —No es cierto —afirmó Aníbal Gorio—. No soy amigo de ella.


  —Entonces —dijo afablemente el comisario Dorteros—, ¿cómo se explica que su nombre y su teléfono figuren en la agenda de Denise Beltrán?


  Gorio no respondió en seguida. Sus ojos pardos enfrentaron a los del comisario. Su cara estaba ahora cuidadosamente afeitada y llevaba una tira emplástica en la mejilla.


  — ¡No soy amigo de ella! —repitió—. Hace tiempo... sí, tuvimos un asunto. Pero es cosa del pasado.


  —Cuando se trata de asesinatos, señor Gorio, el pasado adquiere a veces una importancia fundamental. ¿De qué carácter era su relación con Denise Beltrán?


  —Salíamos juntos... en fin, todo eso.


  — ¿Relaciones íntimas?


  —Lógicamente.


  — ¿Por qué rompieron?


  —No rompimos. No había nada que romper. Simplemente nos aburrimos el uno del otro y seguimos cada cual por su lado.


  — ¿Sin rencores?


  Aníbal levantó un ángulo de la boca.


  —Indiferentes.


  — ¿Y en el momento actual? ¿Cómo eran sus relaciones?


  —Ni nos saludábamos.


  —Es decir..., ¿que no la vio nunca a solas?


  —Nunca.


  — ¿Dónde estuvo la noche del crimen?


  —En mi pieza.


  — ¿Desde qué hora?


  —Más o menos desde la una. Creo..., en fin, me tuvieron que llevar a acostar. Alguna copa de más… ¿sabe?


  — ¿Y no salió de su cuarto?


  El rostro enjuto de Gorio era una máscara.


  —No.


  —Muy bien. Eso es todo por ahora.


  A una indicación de Dorteros, Aníbal Gorio dejó la habitación. El comisario se volvió hacia Snell.


  — ¿Su nombre completo es Hugo Snell?


  — ¿Eh?... Sí, es verdad.


  — ¿Usted es el autor de Virgin’s Ode?


  —Sí... —Snell carraspeó—. Sí, es verdad.


  —Tengo entendido que usted es inglés. Pero habla muy bien nuestro idioma.


  —Hace siete años que resido en Buenos Aires. Vengo a Punta Azul todos los veranos.


  — ¡Ah!... Un habitué —sonrió el comisario, y de súbito—: Entonces conocerá a mucha gente de por aquí.


  —A algunos. A... la chica asesinada, no mucho. Ya se lo dije. Nada más que de vista.


  —Bien. Nada más por el momento. Puede retirarse.


  Snell salió. Dorteros se dirigió al joven sentado frente a él.


  Típico nuevaolero, pensó; pero sólo en apariencia. Estos tipos engañan.


  —Usted es Gustavo Sáenz, ¿verdad?


  — ¡Ehh!... Sí —respondió Coco. El negro pelo se le derramaba por las mejillas en una sotabarba como convergentes pinceladas de brea.


  —Sus señas están en la libreta de Denise Beltrán —dijo Dorteros.


  —Este... Sí... puede ser. Nos conocíamos, y...


  —Y todo eso —terminó el comisario, cordial—. Entiendo.


  Coco ganó algo de confianza.


  —Era una buena chica... Amable... Bueno, ya sabe.


  —Me imagino. ¿Le parece que alguien pueda haber tenido razones para?...


  — ¡Tiene que haber sido algún loco!


  — ¿No le conocía enemigos?


  — ¡Ninguno!


  — ¿Ni... enemigas?


  —Algunas modelos la miraban con malos ojos creo, porque tenía más suerte que ellas y era más linda, Pero de ahí a que hayan querido matarla... ¿Si no fue algún loco?... —Coco levantó los hombros.


  —Como simple formalidad... ¿La noche del crimen, usted?...


  —Estaba en una... una fiesta. Tengo testigos.


  —Perfecto. Ya hablaré con ellos.


  — ¿Puedo... puedo irme, o todavía me precisa?


  —Vaya; si se me ocurre algo, ya lo llamaré.


  Parece normalmente asustado —reflexionó, observándolo dejar la pieza—; impresionado por el crimen, pero ajeno a él. No creo que tenga nada que ver..., sobre todo, si es tan idiota como aparenta... En fin, veremos.


  —Señorita Lorna Suárez —prosiguió en voz alta—: tengo entendido que usted conocía a la víctima. ¿Me equivoco?


  Lorna sacudió la cabeza.


  —No se equivoca. La entrevisté dos o tres veces. Pero eso es todo. ¡De su vida privada no sé nada!... Sí, sí; ya sé que mi teléfono está anotado en la libretita de ella; pero es por razones profesionales.


  —Entendido... ¿Y usted, señor Humberto Crisci?


  —Yo sí la conocía bien. Ya sabe, nosotros los fotógrafos...


  —Lo supongo. ¿Sabía de sus asuntos privados?


  —Eran comidilla. El último fue el doctor Torballo... No creo hacer ningún mal al decirlo, desde el momento que usted ya lo sabe por Mónica.


  — ¿Sabe cómo se llevaba con ese señor?


  Humberto alzó los hombros.


  —Todo lo bien que era posible. Hasta que él se aburrió.


  — ¿El? ¿No es la chica la que se aburre, por lo general?


  —En este caso fue él. Se encaprichó con otra y la plantó.


  — ¿Está seguro de lo que dice? ¿O son suposiciones suyas?


  — ¡Vamos!... ¡Si todos lo saben!


  —Y..., dígame, ¿todos saben, también, el nombre de la sustituta?


  Humberto movió la cabeza, algo perplejo.


  —Eso no... Se lo tiene bien guardado, el viejo.


  — ¿No tiene alguna sospecha de quién pueda ser?


  — ¿Es importante?


  —Muy importante.


  —Sí..., pero no, no puedo ayudarlo. No tengo idea…


  La mirada de Esther recorrió las altivas facciones de De Charles.


  —Usted es un hombre raro —dijo.


  De Charles se inclinó.


  —De esa boca, tengo que tomarlo como un cumplido.


  Ella no respondió; contemplaba la despejada frente, el cabello negro, los labios irónicos y la chispa burlona que le bailaba en los ojos grises.


  —Nunca se sabe qué esperar de usted —declaró ella, tras una pausa.


  —Usted puede esperarlo todo —sonrió él.


  La brisa era suave y firme a la vez, y traía consigo la leve aspereza de las sales marinas..., con reminiscencias de tierras desconocidas y lugares remotos. El sol quemaba.


  De Charles tocó el mórbido brazo de la joven.


  —Prométame que guardará el anillo.


  Esther sonrió, bajando coqueta los ojos.


  — ¡Esther!


  La voz llegaba de algún sitio a sus espaldas. Se volvieron.


  Un gallardete rojo se movía hacia ellos bajo el resplandor solar.


  — ¡Ah!... Eduardo —dijo ella, e hizo un ademán de saludo al que se acercaba, añadiendo—: ¿Qué querrá?


  —Tengo que hablar contigo, Esther —dijo Eduardo, sin mirar a De Charles. Su camisa roja tremolaba desafiante


  —Después, Eduardo —respondió Esther.


  — ¡Ahora!


  La chica frunció los labios, en un conato de enojo.


  —Ahora no puedo.


  El la tomó de una muñeca.


  —Vení, te digo.


  — ¡Soltame!


  —No seas...


  Unos dedos de hierro oprimieron el hombro de Eduardo.


  — ¿No oyó? —dijo la voz sarcástica de De Charles—. La señorita no desea hablar ahora. Aprenda a tener paciencia.


  — ¡Usted no se meta!


  De Charles exhibió los dientes.


  — ¡Por favor!...


  —Esto no es asunto suyo. Vamos, Esther.


  —Un momento. —De Charles bloqueó el pase de Eduardo.


  — ¡Salga del camino!


  —Suelte a la señorita.


  Eduardo soltó el brazo de Esther y enfrentó al otro.


  —Oiga, esto ya se pasa de castaño oscuro. ¿Qué pretende?


  —Demasiado, supongo. Enseñarle modales a un patán.


  — ¡Le juro que si sigue hablando así!...


  De Charles rio con desprecio.


  —Déjese de amenazas.


  Lívido de furia, Eduardo perdió el control y levantó el puño. Una exclamación de Esther lo contuvo.


  — ¡Basta! ¡No se peleen! —Pero había un brillo de excitación en las pupilas de ella, que desmentía su afán pacificador. De Charles, sin embargo, no perdió tiempo en aprovecharse de la coyuntura:


  — ¿Pelear, Esther?... Eso no es de caballeros. De caballeros es buscar la armonía... aun con personas que no lo merecen. —De Charles le sonrió —. ¿Quiere quedarse con él, Esther... por la paz? Ya me contestará en otro momento... No tengo prisa; eso lo dejo para los inseguros. Quédese con su impaciente amigo, y escuche lo que le tiene que decir.


  Ella asintió con la cabeza. Eduardo lo miraba furibundo.


  — ¡Hasta pronto, Esther! —Con una inclinación, De Charles los dejó.


  — ¡Con que por eso me dejaste plantado!


  —No digas pavadas. No tenía ganas de salir contigo.


  —Pero sí de verte con... ése, claro.


  — ¡El me encontró de casualidad!...


  — ¡Ah, claro!..., ¡la casualidad! Muy oportuna..., ¡sobre todo cuando se la ayuda!


  —No uses ese tono. ¡No tenés derecho a vigilarme!


  La frente de Eduardo se nubló. Sus ojos casi negros la abarcaron.


  —No te burles de mí, Esther.


  Bajo la sombra de los pinos, el pasto tenía un color tan oscuro que parecía húmedo, otorgando una falsa impresión de frescura.


  Apoyado en un tronco, Aníbal Gorio fumaba en silencio, con la vista fija en algún punto indefinido.


  De pronto dijo:


  —Mónica.


  — ¿Qué? —La joven, sentada en el césped, cerca de él, se sobresaltó.


  —Le dije al comisario que estuve en mi cuarto... aquella noche.


  —Sí.


  —Que no salí.


  —Bueno.


  El evitó la mirada de los ojos violeta.


  — ¿Tenés inconveniente en que le diga que estuvimos juntos?


  —Como tú quieras, Aníbal.


  El inclinó la cabeza. Un tic nervioso le agitaba el párpado izquierdo y la comisura de la boca.


  Arrojó humo.


  —Creo que va siendo hora de que De Charles muera —dijo el asesino.


  —No —manifestó el doctor Torballo ante el teléfono—. No tengo inconveniente, comisario. Venga a mi pieza, y hablaremos. ¡Ah!..., y sepa que aprecio mucho su delicadeza al evitarme el interrogatorio general. No lo olvidaré, comisario. Lo tendré en cuenta... Ya sabe.


  Edmond De Charles consultó su reloj de oro.


  “¡Mmmm! Es bastante tarde” —se dijo, y apresuró el paso.


  Abstraído, pasó delante de Eduardo sin verlo siquiera.


  “¡Maldito engreído!” —masculló éste.


  Pensó en Esther y se mordió el labio, y apretó los puños hasta que el dolor de las uñas en las palmas le arrancó un gruñido.
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  —Tengo la impresión de que aquí se está cocinando algo más —dijo el comisario Dorteros a su sargento.


  — ¿En qué sentido? —El sargento parecía un poco escéptico.


  —Quiero decir que todo el conjunto, la... ambientación, digamos, para usar términos teatrales, me suena un poco a falso. En los días que llevamos metidos en eso, me dediqué a escarbarlo a fondo. ¿Y qué saco?— abrió los brazos—. ¡Nada!... Ni siquiera un par de motivos valederos para la muerte de esa chica.


  — ¡Bueno!... —el sargento rio entre dientes—. ¿Ni el motivo de siempre?


  El comisario correspondió ligeramente a la risa.


  — ¿Con Denise Beltrán? No creo. Demasiado generosa como para provocar en nadie un despecho exagerado.


  — ¿Celos, entonces?


  —Una mujer como ella no suele despertarlos... por lo menos, no los despierta con resultados tan trágicos. —Los ojos pardos del comisario se entornaron—. Una muchachita decente, en cambio...


  El sargento se paseaba por el reducido despacho. Cuatro pasos a la izquierda, cuatro a la derecha, rodeando el escritorio del comisario, volviendo atrás. Era como un apéndice móvil de Dorteros: exteriorizaba la nerviosidad que éste sentía sin aparentarla.


  —De manera que estamos en un punto muerto —dijo el comisario.


  — ¿Y por qué decía que la ambientación le sonaba a falso?


  —Porque me da la impresión, y mis impresiones rara vez me engañan, de que todo esto no es sino un preliminar, un proemio del verdadero crimen Alguien más corre peligro. Y aceptando este postulado, sargento..., ¡sorpréndase!... entonces sí encuentro un motivo para la muerte de Denise Beltrán.


  El sargento detuvo sus paseos.


  —Acláreme eso.


  —No es necesario. Ya está claro. Si alguien está preparando un asesinato, y si ella tuvo la desgracia de enterarse...


  — ¡Ah! Ya entiendo. ¿Y ese otro crimen... hipotético?...


  Dorteros se acomodó en la silla giratoria, que gimió bajo su peso.


  —Es menos hipotético de lo que parece. Yo diría que hay dos o tres individuos que se están buscando que las tendencias homicidas latentes en los demás se descarguen sobre ellos.


  El sargento se echó a reír.


  —Tratándose de veraneantes, a mí me parece que hay varias docenas..., no dos o tres. En realidad, como le oí decir una vez a usted mismo, el burgués agresivamente adinerado resulta bastante difícil de aguantar, aun por el más sufrido de los masoquistas... En fin; perdone, comisario. Su filosofía se me está pegando. No tengo costumbre de echarme discursos.


  —Ni yo de inventar crímenes imaginarios. Pero es un presentimiento demasiado fuerte como para desatenderlo... —El comisario se acarició el bigote—, como el de aquella vez, cuando se fugó el Sátiro... ¡Si me hubiesen hecho caso, las cosas no hubiesen sido así!


  —Eso es cierto. Usted fue el único que pensó en el tragaluz.


  —No sólo en el tragaluz. Era más que eso… Algo me advertía a gritos que la captura del individuo no podía ser tan fácil como aparentaba… Lo mismo ahora. Estoy seguro de que tras ese decorado superficial hay algo más. —Pegó un golpe en la mesa—. Pero, ¿cómo preverlo? ¿Cómo se puede inmunizar a alguien contra la muerte violenta, cómo, si ni siquiera sabemos quién es ese alguien?


  —Hace un momento decía que por aquí había varios candidatos a víctima. Quiere decir que usted ya tiene por lo menos una idea...


  El comisario volvió a echarse para atrás en su silla. Sacó un cigarro, lo encendió y aspiró el humo con deleite.


  —Ideas... un montón. Pero todo esto no es sino palabrería. En realidad, yo me refería a algo más complejo. Un crimen premeditado, sustentado en motivos más válidos que el simple odio.


  El sargento reanudó su inquieto caminar.


  — ¿No estará llevando demasiado lejos su intuición, comisario? Al fin y al cabo, a lo mejor estamos solamente ante un caso de tantos.


  Dorteros meneó la cabeza.


  —Podría ser. Sin embargo...


  Los bañistas eran como salpicaduras en un trapo manchado con todos los colores. Entre aquel despliegue puntista de tonalidades, el marrón del traje de De Charles asestaba un mazazo a la armonía.


  Lorna Suárez, tendida al sol, lo miró directamente a través de sus gafas oscuras.


  De Charles, pensó, De Charles.


  Cerca de ella, el doctor Torballo se tostaba el abultado vientre.


  “Cincuenta mil más —murmuró—. ¡Casi nada!...”


  Aníbal Gorio alisó la arena con la palma y dibujó con el índice una silueta femenina. La contempló durante largos instantes, en tanto opulentas bellezas desfilaban incesantemente, desbordando las mallas ante sus ojos distraídos. Sintió seca la boca. Maldijo, y borró la silueta con amplio vaivén del antebrazo.


  Eduardo nadaba vigorosamente, alejándose cada vez más de la orilla y de la multitud que se apretujaba en el agua equívoca... No pensaba en nada en particular, no sentía fatiga ni sensación definida alguna.


  Sólo braceaba, braceaba, para alejarse...


  Edmond De Charles miró la hora.


  “Las ocho y media —dijo—. Ya tengo que subir”.


  Apretó el botón del ascensor, penetró en él al correrse la puerta y marcó el tercer piso.


  Sus pasos despertaron los ecos del pasillo, bañado por una tenue iluminación.


  Tocó un timbre.


  —Buenas noches —dijo, al ser admitido—. Espero que me tendrá listos los cincuenta mil.


  Aníbal Gorio se asió al cuerpo de Mónica con desesperación. Sintió las manos de ella acariciándole el pelo, y lloró. En la oscuridad de la pieza, su llanto sonó lastimero..., el lamento de un torturado.


  — ¡No llores, no llores, Aníbal!...


  —Mónica... Mónica, ¿por qué sos tan buena conmigo?


  Silencio. Los dedos de ella entibiaron la húmeda mejilla del hombre.


  — ¡Ah, Mónica!... ¿Sabés... que?...


  Los labios de ella le cerraron los suyos.


  —No me importa nada, Aníbal, Nada más que tú


  Silencio.


  Aníbal Gorio pensaba en Esther.


  Eduardo permanecía recostado en la cama, las manos detrás de la cabeza. Pero no estaba tranquilo.


  Rugía un huracán en su interior, arrasando con todo, las consideraciones y los prejuicios, los convencionalismos, los tabúes, que le fueran implantados en lo más profundo desde su niñez... desde más atrás todavía. El tornado barría con todo, incontenible, y en su centro, el ojo del huracán: un rostro, un cuerpo, unas manos, una boca, un nombre:


  Esther...


  —Evidentemente, senador, la solución del conflicto es una sola —dijo el doctor Torballo—. La patronal tiene que ceder en algunos puntos. ¡No se asuste!... Es algo puramente formal. No habrá que cumplir con todos los artículos, después... Ya con la situación encarrilada, no será fácil volver a tomar las riendas... y esta vez, sin dejar lugar a nuevas... libertades excesivas. ¿Ve? Todo consiste en representarse con claridad el panorama, y balancear con cuidado los pro y los contra.


  Y, al mismo tiempo, por dentro:


  “Esther, Esther, Esther..., ¿dónde estás?”


  Snell desgranaba un largo collar de huellas sobre la arena húmeda. Se sentía flotar en un mágico escenario, punto medio entre el cielo y la tierra, con el telón de fondo de las fosforescencias marinas y el rumor apagado de las olas, que traían secretos de otros seres, habitantes de tierras ocultas tras la curva del mundo...


  Y esos seres decían siempre lo mismo, una y otra vez:


  Esther, Esther, Esther.


  El comisario Dorteros levantó el tubo.


  — ¿Hola?


  El sargento. Había andado por aquí y por allá, había mirado, había escuchado, había hasta olfateado. Y había recogido algún dato de interés.


  —Lo que Torballo no le dijo, comisario...


  Dorteros aguzó el oído. El doctor Torballo se había mostrado muy atento, muy amable, sumamente ansioso de cooperar, en su conversación con el comisario. Había respondido a todas las preguntas, incluso había llegado a reconocer con cierta solapada socarronería su aventura con Denise… Pero no fue posible hacerle soltar prenda en cuanto a la misteriosa joven que sustituía en sus favores a la mannequin asesinada. El abogado, sin dejar de sonreír, había demostrado un obstinado hermetismo en cuanto a dicho punto; y las reglas no escritas de la cortesía estaban de su parte. Por lo que Dorteros se había tenido que marchar tan a ciegas como había llegado. Sin embargo, las posteriores indagaciones del sargento parecían haber dado su fruto.


  — ¿Cómo?— preguntó el comisario—. ¿Esther?


  — ¡Tres docenas de rosas amarillas! —ordenó De Charles.


  “Tres docenas de suspiros”, escribió en la tarjeta. Después la introdujo en un sobrecito, que rotuló con una sola palabra:


  Esther.


  Por fin no pudo dejar de notar la creciente claridad.


  Despuntaba el día.


  Había pasado la noche entera caminando, a solas con su tortura y con su odio. Tenía el cabello en desorden y los ojos inyectados en sangre. En el interior de su cabeza todo era blanco y opaco.


  Caminaba.


  La playa era una angosta tira de lienzo extendida en un arco amarillento. No había otro sonido que el del flujo y el reflujo de las aguas, más el graznido áspero de alguna gaviota, allá arriba. En majestuoso porte callado, surgió el sol.


  Rojo.


  Las pupilas le ardieron. Desvió la vista.


  Y entonces notó la mancha oscura, allá a lo lejos, sobre el fondo cada vez más claro de la arena.


  Estaba sentado en la cima de una pequeña duna, y el traje marrón era como la cabeza de una chinche sobre un papel de pergamino. Estaba inmóvil. Absorto en el fluir de su pensamiento envenenado, pensó el que se aproximaba. Encaramado, como siempre, en la torre de marfil de su superioridad.


  Tenía que hablarle. Aunque aquello lo matase, tenía que saber.


  “Esther”, se dijo, “Esther”.


  Y ya estaba muy cerca, y advirtió entonces la extraña posición de la figura inmóvil. Como un muñeco de trapo, pensó, como un monigote desmadejado.


  Rojo.


  Rojo sobre el marrón. ¿Qué hacía el rojo allí?


  Como un autómata, se colocó detrás de aquel torso rígido y sintió que su mano le tocaba un hombro.


  ...Y ante sus ojos incrédulos, el monigote se desplomó, lentamente, como irresoluto, igual que si se fuese desintegrando poco a poco.


  No gritó. Sus dientes se hundieron en su mano.


  El mar era cielo, la playa se elevaba, se elevaba, todo giraba en un vórtice sin fin que lo engullía, precipitándolo en el caos de lo absurdo y lo insensato...
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  —Tranquilícese —dijo el comisario—. ¿Quiere un poco de agua?


  Snell dijo que sí con la cabeza.


  El sargento se apresuró a alcanzarle un vaso. Snell apuró el líquido y lo encontró tibio, espeso, casi como sangre.


  — ¿Se siente mejor? —preguntó Dorteros.


  Snell asintió.


  —Bueno. Cuénteme todo desde el principio. No se precipite. Hable tranquilo y trate de recordar bien los detalles. ¿De acuerdo?


  —Trataré... Bien, yo no me había podido dormir. Hacía mucho calor... Entonces me levanté y salí a caminar. Debo haberme pasado toda la noche caminando..., desde las dos, más o menos.


  — ¿Iba a algún sitio en particular?


  — ¿Eh...? No, no... caminaba, simplemente... y pensaba.


  — ¿Se encontró con alguien?


  —No..., no.


  — ¿Por qué lugares anduvo?


  Snell se mordió una uña, nervioso.


  —No lo recuerdo... Por la playa, por los pinares...; en realidad, no prestaba mucha atención. Caminaba sin fijarme dónde iba. Ni me daba cuenta de las horas que pasaban.


  —Estaría muy preocupado, entonces —observó el comisario con seriedad—. ¿Tenía algún problema grave?


  Snell enrojeció. Sus pupilas desteñidas evadieron las del comisario.


  —No-no..., no. Es que tengo la costumbre de caminar así, sin rumbo, sin fijarme... Voy barajando versos..., ideas para poemas... Por eso.


  —Comprendo... Es decir, no —sonrió el comisario—. Pero es que yo no soy poeta. Supongo que los poetas, tienen derecho a obrar de manera un poco distinta a la de los demás... Pero continúe, por favor.


  —Bien, en cierto momento me di cuenta de que estaba amaneciendo. De pronto me sentí muy cansado, cansadísimo, y me iba a volver al hotel. Entonces... lo vi.


  — ¿Dónde estaba usted?


  —En el extremo sur de la playa... donde está el desembarcadero.


  —Lejos. ¿Y lo reconoció?


  Snell entrelazó con inquietud los dedos.


  —Era imposible confundirlo... Es decir, hubiese...


  —Sí, claro. Ya veo a lo qué se refiere.


  —El único capaz de vestirse así en todo el balneario —manifestó Snell—. “Es él”, pensé yo, y fui a hablarle.


  Dorteros frunció las cejas.


  — ¿Tenía usted algún asunto urgente que tratar con él?


  Snell miró sobresaltado a su interlocutor.


  — ¿Urgente? No, yo...


  — ¿No dijo que estaba muy cansado? ¿Y sin embargo caminó unos buenos cuatrocientos metros más sólo para hablar con él? Si no tenía necesidad...


  Las mejillas enjutas volvieron a colorearse.


  —Yo... La verdad... No recuerdo bien, pero creo que sí, que tenía que hacerle alguna pregunta. El hecho es que le fui a hablar. Y cuando estuve al lado de él, vi…


  Snell aspiró profundamente. En la pausa, el comisario encendió un cigarro, guiñando el ojo a causa del humo.


  —Lo toqué apenas —continuó Snell, empleando un tono de voz impersonal, en tanto sus pupilas sin color se absorbían en la contemplación de algo que los otros no veían—, y se cayó. Ni bien lo toqué, se derrumbó. Como un muñeco, me acuerdo que pensé, como un fantoche. Y entonces fue cuando me sentí mal... Me pareció que me desmayaba.


  — ¿Porque le impresionó la herida?


  —No. —Los ojos de Snell eran dos bolas desvaídas inmovilizadas en un punto del aire—. No fue la herida... ¡Fue al darme cuenta de que el muerto no era De Charles!


  —Siéntese, comisario. Si me perdona unos instantes, me iré a vestir.


  —Señor De Charles.


  El nombrado lo miró por sobre el hombro.


  — ¿Qué?


  —No intente vestirse de marrón.


  De Charles frunció el ceño. Después sonrió con acritud.


  — ¿Está bromeando?


  —No.


  — ¿Entonces?...


  Dorteros se arrellanó en la butaca, sacó un cigarro, lo sujetó entre los dientes, lo encendió, cruzó las piernas y recién entonces contestó, a través de una nube de humo:


  —Lo dicho. No intente vestirse de marrón. Gris azul, amarillo, rojo, violeta, lo que quiera, menos marrón.


  — ¿Y eso, por...?


  —Porque no va a encontrar su traje marrón señor De Charles.


  Parece sorprendido, pensó el comisario. Perdió por un momento su insoportable convencimiento de autoperfección. Se estará preguntando a qué diablos viene mi estúpida broma; y, acto seguido probablemente va a pasar a considerarme estúpido a mí.


  — ¡Explíquese! —demandó De Charles.


  —Su traje marrón está en este momento en la playa, con un hermoso agujero en la mitad izquierda de la espalda.


  De Charles torció el cuello para mirarlo de reojo.


  — ¿No querrá decir?...


  —Efectivamente.


  — ¿Pero a qué se debe esto? ¿Qué significa?


  Sin esperar respuesta, De Charles se precipitó al guardarropas.


  Volvió en seguida, la frente arrugada.


  —El traje falta —dijo—. No comprendo...


  Dorteros sonrió amablemente.


  —Pero si es muy sencillo —repuso—. Alguien se lo llevó.


  — ¿El muerto? ¿Y para qué?


  —Bueno... Me parece que ese secreto está más allá de nuestros oídos.


  Hubo una pausa. De pronto el comisario notó cómo se hacía la luz en el cerebro de De Charles, con tanta claridad como si en el interior de la cabeza se le hubiese encendido una bombilla eléctrica.


  —Pero —murmuró De Charles—, si el muerto fue el que me robó el traje... ¿Le dispararon desde lejos, comisario?


  —El doctor Diéguez dice que sí. El tiro podría haber venido de cualquiera de las ventanas altas del hotel. Su traje marrón, sobre el fondo de la arena ofrecía un blanco magnífico.


  De Charles se sentó. Sus dedos aferraron los brazos de la butaca.


  —Le dispararon de lejos... Entonces... Entonces...


  La cabeza de Dorteros se inclinó.


  —Efectivamente, señor De Charles. El asesino le disparó al traje marrón suponiendo, como era lo lógico, que el que lo llevaba era su dueño. De manera que...


  De Charles apretó las mandíbulas. El comisario vio saltar su nuez.


  — ¡Quisieron matarme a mí!


  —Y lo hubieran conseguido... de no ser porque a ese muchacho se le metió en la cabeza ponerse su traje.


  De Charles se quedó unos instantes sin hablar.


  —Ya entiendo —dijo al cabo de unos instantes—. ¿Pero quién pudo haber querido matarme?


  El comisario aplastó la colilla del cigarro.


  —Eso —contestó—, es precisamente lo que me propongo averiguar.


  — ¡Hola, Coco!


  — ¿Qué tal, Tito? ¿Te tomás algo?


  —Lo mismo que vos.


  — ¡Dos secos, mozo!... ¿Qué me contás del caso éste, che?


  — ¿Viste vos?... ¡Como de novela! Primero, lo de la Denise, que ni te lo cuento, y ahora te me funden a este desgraciado de Eduardo Closas. ¿Pero qué hacía vestido con la ropa de De Charles me querés decir?


  —Mirá. Te pongo la mano en el fuego... ¿Tenés un cigarrito?... Gracias... Te pongo la mano en el fuego, que le iba a hacer una embromada grande. Este Eduardo era muy capaz; aparte de que no lo podía ver al otro.


  — ¿Cómo? ¿Le tenía bronca?


  — ¡A muerte!... ¡Ah!, ¿pero vos no lo sabés? Che, decime, ¿en qué limbo vivís? ¿No te dabas cuenta de que lo basureaba siempre que podía, y que ese engrupido de acá, y que ese desgraciado de allá... ¡Mirá, si los deseos mataran, yo creo que el muerto habría sido el franchute, no el Eduardo!...


  — ¿Pero por qué le tenía rabia? ¿Le hizo algo?


  — ¡Si le hizo!... Pero, decime... ¿tu vieja de dónde te sacó, de una planta de zanahorias? ¿Cuándo te crecen las alas, angelito?... ¿No te diste cuenta de que la Niña Bonita cambió de pareja otra vez?


  — ¿La niña?... ¡Ah, Esther!... ¡Cómo! ¿También con De Charles?


  — ¡Y claro! La tipa es novelera como ninguna… y el raro ése le llamó la atención. Pero parece que a Eduardo no le gustó mucho que le sacaran el primer puesto… ¡Estaba que volaba! ¡Lo hubieses visto!


  — ¿Ah, sí, che? ¡Mirá vos!... ¿Así que lo quería matar, al otro?


  — ¡Tanto como eso!... Pero mirá, Tito, en todo caso no sería el único. ¡Porque hay que ver que el tipo ése es duro de tragar!... ¿Vos viste cómo habla…, cómo camina? ¡Como si fuera el dueño del mundo! Yo creo que no hay uno que no lo tenga entre ojos.


  — ¡Y para colmo, afilarse a la Esther!


  —Sí... ¡Pero hay que ver al hermanito de ella!... Ese es otro que lo tiene marcado. El otro día lo encontré medio borracho, y decía cada cosa que, mirá, viejo...


  — ¿Aníbal? ¿Aníbal también lo odia?


  — ¡Pero nene!... ¿Recién te desayunás? Aníbal odia a cualquiera que amenace arrebatarle su preciosa hermanita... ¡Es como una locura que tiene encima!... La cela que ni que fuese el marido.


  —Sí, de eso me di cuenta. Pero fíjate que no tienen padres, y claro, él la tiene que cuidar solo... Y con lo linda que es...


  —Sí, sí, todo eso es cierto; no te lo discuto. Pero el hombre exagera..., ¡exagera! Fíjate que la piba tiene que soltarse un poco, si no... Pero él no lo quiere entender... ¿Vos no te enteraste de la que le armó al viejo Torballo?


  — ¿A Torballo? ¿Tuvo problema con él?


  — ¡Si habrá!... Justo fue la noche que mataron a Denise. Aníbal fue a la pieza del viejo, y lo agarró a gritos, que la hermana estaba en la cama del viejo, que de aquí que de allá... ¡Para qué te cuento! Y lo peor fue que la que estaba era Denise... ¡Aníbal habrá querido que la tierra se lo tragase!


  —Me imagino... ¿Y decís que fue la misma noche que mataron a Denise...? ¿Y cómo te enteraste?


  —El viejo lo anduvo desparramando al otro día... Haciéndose el chiquito, claro..., pero tratando de echarle al otro toda la tierra que podía encima. Lo dejó como un trapo de piso, che.


  —Habrá quedado furioso, el pobre.


  — ¡Volaba!... ¿Pero sabés una cosa, Tito?


  — ¿Qué?


  —Que él culpaba de todo a De Charles. Decía que lo había engañado, que lo había preparado todo... ¡qué sé yo! ¿Sabés lo que llegó a decir?... ¡Que si lo agarraba a De Charles con Esther, le pegaba un tiro! Y lo decía en serio. Mirá, che… Ahora que me fijo... da qué pensar.


  Lorna Suárez acariciaba el cañón del arma con expresión abstraída. El frío del acero le quemaba en las suaves yemas y le comunicaba un estremecimiento que la hacía palidecer.


  —Sí, el rifle es mío, comisario —dijo.


  —Creo que el plan está maduro —murmuró el asesino.


  El sol era un ojo ardiente en lo alto. En algún lugar desconocido, chirriaban, estridentes, los insectos. Las olas repetían su canción milenaria, canción de las edades olvidadas, cuando la vida era simple e inconsciente, y las playas del mundo se extendían desiertas, vacías de pasiones y de sentimientos.


  Esther, sentada frente al mar no reía ni lloraba.


  Esperaba.
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  Cuando la sombra se dibujó dentro de su radio visual, Esther tuvo un sobresalto. Sumergida en la nebulosa de sus pensamientos, se había olvidado por completo de lo que la rodeaba.


  Se dio vuelta.


  El que estaba allí era el asesino, aunque ella no lo sabía.


  — ¿Soñando?


  —Un poco —sonrió ella.


  —Soñar te sienta bien.


  — ¿Te parece?


  —Pone color en tus mejillas, luz en tus ojos, ardor en tu boca.


  — ¡Cuánta poesía!


  Hubo un poco de amargura diluida en la respuesta:


  — ¿Qué más me queda?


  Repentinas nubes cubrieron el sol. Esther sintió un escalofrío.


  — ¡Qué solitaria está hoy la playa! —dijo.


  El comisario Dorteros pasó el pulgar por el filo de los pliegos.


  —Hasta acá el informe —dijo al sargento—. Vamos a repasarlo juntos.


  —Muy bien. —El otro se ubicó frente al comisario, con el escritorio de por medio.


  —Punto número uno —comenzó el comisario—: los involucrados. Vamos a relacionar un poco los dos crímenes, sargento —advirtió—. Acaso eso nos permita llegar a alguna conclusión interesante.


  —De acuerdo. Adelante, comisario.


  —Relaciones de Denise Beltrán —leyó el comisario—: Hugo Snell, inglés nacionalizado argentino, veintisiete años, acomodado. Declaró no conocer íntimamente a la occisa. Interrogatorio pendiente.


  — ¿Snell?— interrumpió el sargento—. ¿No es el poeta? Bueno, bueno...


  —Mónica Costa —continuó Dorteros—. Mannequin profesional. No se ha comprobado irregularidades en su vida. Alguna amistad con la occisa, según propia declaración. No compartía sus secretos. Veinte años, natural del país. Aníbal Gorio, empleado bancario nacido en este país, veintinueve años, clase media. Relaciones íntimas con Denise Beltrán hace algunos años. Personalidad compleja, propensión a la violencia. Su actitud resulta difícil de definir. Segundo interrogatorio, pendiente. Julián Torballo, abogado, sesenta y seis años, casado, de la capital. Muy acaudalado. Asuntos amorosos a granel. Protector (¿ex?) de Denise Beltrán. Ella lo visitó la tarde del crimen. Personalidad con dobleces; difícil determinar cuándo es sincero. Segundo interrogatorio —intensivo— pendiente. Lorna Suárez, periodista, cuarenta y un años. Ciudadana del país. Vida agitada, algunos asuntos amorosos comprobados. ¿Torballo? Podría ser. Relaciones con Denise Beltrán, estrictamente profesionales, según ella. Insistir en segundo interrogatorio. Personalidad apasionada, tendencia a los extremos, bajo una capa superficial de mundaneidad. Posee rifle, posible (?) arma del crimen de Eduardo Closas. Explicación: lo trajo para regalárselo a un amigo. Humberto Crisci, fotógrafo profesional. Treinta y nueve años, casado, oriundo del interior del país. Relaciones múltiples en todos los ambientes. Aficionado a los asuntos de faldas. Al corriente de todos los chismes. Posible destinatario del rifle de L. S. que se menciona arriba. Relaciones con Denise Beltrán: indefinidas. Insistir en segundo interrogatorio. Gustavo Sáenz, porteño, veinticuatro, soltero. Alias Coco. Personalidad aparentemente simple. Interrogar nuevamente. Edmond De Charles, el tipo misterioso. ¿Un poseur?... Admitió relaciones íntimas con la occisa. Maneras altivas, aristócrata. ¿Edad? Indefinida... ¿Nacionalidad? Idem. Intento criminal perpetrado contra su persona. Ha concitado la aversión de mucha gente en el balneario. Efectuar nuevo y cuidadoso interrogatorio. Puede conducir a conclusiones interesantes. Equis, ¿hombre o mujer? Snell vio una silueta indefinida salir del chalet de la occisa la noche del crimen. Insistir sobre coartadas en interrogatorios generales sucesivos. Fin de la primera parte —añadió el comisario—. ¿Qué piensa, sargento?


  —Todo un racimo —el sargento se levantó y comenzó a pasearse, reflejando la agitación que crecía dentro de Dorteros—. ¿Pero cuál es la uva podrida?


  El automóvil devoraba la cinta de la carretera. Esther se volvió inquieta hacia el que conducía:


  —No vayas tan ligero.


  — ¿Cómo? ¿Ahora te quejás? ¿No era que te gustaba correr?


  —Sí, pero hoy... No sé. Y, después de todo, ¿adónde me llevás?


  El otro hizo un ademán, sin dejar el volante.


  —A ningún lado —respondió—. Tengo que hablar contigo. Y quiero estar seguro de que me vas a escuchar hasta el final.


  Ella palideció.


  —Quiero bajar. ¡Por favor, pará!...


  —Estás frecuentando compañías sumamente inconvenientes estos días —dijo su acompañante, haciendo caso omiso de su ruego—. No me gusta nada.


  —¿Por qué me decís eso?... ¿De quién hablás?


  —Demasiado bien lo sabés. Todo eso tiene que terminar, ¿me oís?


  —No tenés por qué darme...


  Esther sintió que su rebeldía se imponía a su creciente inquietud, derramando un baño de color por las mejillas.


  Cinco anillos fríos se apretaron alrededor de su brazo.


  —Te conviene hacerme caso. Se acabó la época de las bromas, querida... Va en serio, ¿entendés?


  El miedo, que hasta entonces había sido como un líquido chirle depositado en su interior, se heló hasta solidificarse y se adhirió a músculos y tendones, paralizándola. Miró con ojos espantados el frenético avance del camino infinito contra el coche. Ochenta y cinco, noventa...


  — ¡Pará, Aníbal! —gritó.


  Sollozos convulsivos comenzaron a sacudirla, sin que pudiese dominarlos. En su brazo, varias marcas amoratadas señalaban el sitio donde se clavaran los dedos de él.


  — ¡Dejame bajar, por favor!... —suplicó.


  Con un aullido, el auto se detuvo. Un vaho polvoriento aleteó sobre ambos un instante. Aníbal en torvo silencio, abrió la portezuela del lado de su hermana, indicándole que descendiera.


  Pero Esther se acurrucó en el asiento, en tanto lágrimas silenciosas descendían de sus párpados hasta las comisuras de la boca.


  Después de algunos momentos, Aníbal Gorio se inclinó sobre ella para cerrar la portezuela, y el coche partió a marcha moderada, de regreso por la cinta gris.


  Tito estaba raro, pensó Coco. Se quedaba callado largos minutos, miraba hacia ninguna parte, no parecía interesarse por chismes ni cuentos. Estaba raro.


  — ¿Te tragaste la lengua?


  — ¿Eh? ¡Ah, disculpá! Estaba distraído...


  —Muy distraído. Tenés el vaso lleno, anormal. Tomátelo o se evapora.


  Tito ensayó una sonrisa que no le salió. Su amigo lo observaba beber con una chispa de ironía en los ojos oscuros.


  Coco bebió también. Después, acariciándose la sotabarba con el pulgar:


  — ¿Esa distracción tuya —preguntó—, se llama Esther, por casualidad?


  Tito enrojeció.


  —Sí... ¿Para que te voy a mentir? Me tiene loco. Yo...


  —Largalo, que te hace bien.


  —Bueno... Hablé con ella hace un rato..., en la playa.


  Coco sonrió sardónicamente.


  — ¿Te... declaraste?


  —Bueno... ¡Tanto como eso!... Vos sabés que yo en el amor no creo. Pero le dije algo, que era linda, que me gustaba...


  — ¿Y?...


  Tito arrugó las comisuras de la boca.


  — ¡Nada!


  Ignorando la expresión lastimada de su amigo, Coco se echó a reír.


  —Vas a tener que emplear otros métodos —aconsejó.


  — ¡Feliz cumpleaños! —sonrió Lorna Suárez, tendiendo el paquete.


  Humberto Crisci lo tomó, intrigado.


  — ¿Un regalo? ¿Qué se te ocurrió?


  Ella hizo un ademán.


  —Abrilo.


  Entre los papeles de seda y moños de colores que los dedos del hombre fueron deshaciendo, se anidaba un objeto largo y oscuro.


  — ¡El rifle!... —exclamó él, entusiasmado—. ¿Cómo se te ocurrió? —Y agregó—. Pero debe de haberte costado un platal...


  La sonrisa de ella creció,


  —No. No me costó nada. A decir verdad... lo encontré.


  Humberto levantó la vista. Sus opacos ojos la enfocaron.


  — ¿Lo encontraste? ¿Dónde?


  Lorna Suárez había encendido un cigarrillo. Ahora enviaba una columnilla azulada directamente a las narices de él.


  —Vamos —dijo—; me parece que eso ya lo sabés.


  Mujer frente al Mar infinito:


  misterios que se miran mutuamente.


  La vida milenaria que palpita en las ondas


  y la vida pulsante que estremece la carne...


  Snell estrujó la cuartilla. Basura, pensó, pura basura; y sonrió amargamente al percatarse de la rima. Ya no podía crear, se dijo. Ya no tendría la libertad de antes. Nunca volvería a ser libre, a menos...


  Fijó los ojos en el agua, el agua azul, rumorosa.


  — ¿Hola?...


  —Es el comisario Dorteros, señor De Charles. Quería advertirle que hemos colocado un agente en la puerta de su pieza... Una precaución… en fin...


  — ¡Ah, sí! Ya me di cuenta, comisario. ¡Gracias!


  —Es nuestro deber protegerlo. Y... otra cosa. Mañana desearía tener una charla con usted. Pasaré a buscarlo con el coche. Hay unos cuantos puntos que convendría que me aclarara.


  —Con mucho gusto. Pero si va a preguntarme sobre la identidad de mi frustrado asesino, lamento decirle que no tengo la menor idea.


  ¡Al diablo!, pensó Dorteros. ¿Por qué tendrá que hablar como un personaje de serial de TV? Me hace sentir que todo es una estupidez.


  —Lo iré a buscar de todos modos —dijo—. ¿Le parece bien a las nueve?


  —Demasiado temprano. Mejor a las once.


  —A las once, entonces... ¡Ah!, señor De Charles…


  — ¿Qué?


  —He recibido informes en el sentido que a usted se le ha formulado una amenaza... bastante grave, hará un par de días. ¿Es cierto?


  —…


  — ¡Hola!... ¡Hola!... ¿Me oye, señor De Charles?


  —Sí..., sí, comisario. Escuche, en cuanto a ese... desagradable incidente..., ¿qué le parece si lo conversamos mañana? No me gusta hablar de estas cosas por teléfono.


  —Tiene razón. Hasta mañana, entonces..., ¡Ah!, este... señor...


  — ¿Sí?...


  —No se exponga sin necesidad. Podría ser que el asesino estuviese planeando otro intento. Cierre bien la puerta. Buenas noches.


  Tímidamente, las estrellas se insinuaban en el cielo claro y sereno. El aire estaba fresco, y era agradable de respirar.


  Flotaba un silencio especial en la atmósfera, como de espera o de premonición.


  “Ya es hora” —opinó el asesino.
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  —Sigamos con el dossier, si le parece, sargento.


  —Como no, comisario. Lea, nomás.


  Dorteros se aflojó la corbata, bebió dos sorbos largos de café, para concluir el pocillo, y reanudó la lectura.


  —Punto uno, parte segunda: relaciones de Eduardo Closas. Edmond De Charles. Lo conocía apenas, según dice. Sin embargo, hay indicios de una fuerte rivalidad entre ambos y de algunos incidentes. Esther Gorio, ciudadana del país, veinte años. Personalidad interesante, según datos. Relaciones (¿íntimas?) con Julián Torballo. Flirts con medio balneario. La vieron muchas veces con el occiso, incluso el mismo día del crimen. Sus relaciones son indeterminadas. Pendiente interrogatorio a fondo. Cuidado: extrema susceptibilidad, propia de su condición de niña bonita.


  — ¡Me gusta esa observación! —rio el sargento.


  —No vaya a creer que es una broma. En este métier hay que tener en cuenta todos los detalles, por poco importantes que puedan parecer. Muchas pesquisas se han arruinado por culpa de un interrogatorio descuidado, que provocó reticencias en algún testigo sensible... Pero continuemos.


  — ¿Es muy larga la lista?


  El comisario sacudió la cabeza.


  —Para lo que a nosotros nos interesa, yo la terminaría aquí mismo. Hay varios nombres más, claro: Eduardo Closas tenía muchas otras relaciones. Pero, para el caso, no son sino nombres. Quiere decir que se trata de conocidos casuales, compañeros de trabajo, o simples relaciones del ambiente; no significan nada. Y eso confirmaría lo que ya hemos pensado: la muerte de Eduardo Closas se debe a un error del asesino. La verdadera víctima, no cabe duda, debió haber sido De Charles. Closas es el personaje fortuito, el que aparece por obra de la fatalidad, y nada más.


  —Comprendo —dijo el sargento—. De manera que aquí termina el primer punto. ¿Y el segundo?


  Dorteros aprobó con la cabeza. Se puso un cigarro encendido en un costado de la boca, dejando escapar por el otro las palabras de su lectura:


  —Punto dos, primera parte: Procedimiento para el crimen de Denise Beltrán. Según el examen forense, la joven murió por estrangulación y asfixia, apretándosele el cuello al tiempo que se le sumergía la cabeza en el agua. Probable hora del crimen: cinco y media de la mañana. No hay señales de violación. Se han hallado vestigios de tela bajo las uñas del cadáver, lo que indica que mantuvo alguna resistencia. No hay impresiones digitales, y la tormenta borró todas las huellas de pisadas que pudiesen haber quedado. Punto dos, parte segunda: Procedimiento para el crimen de Eduardo Closas. Muerte por disparo hecho de lejos, con bala rifle calibre 22. El ángulo del disparo indicaría una probable proveniencia desde una de las ventanas altas del hotel donde se alojaba la víctima, casi seguramente desde un cuarto de baño. Posible hora del crimen: entre las 4 y las 5 de la madrugada. Arma homicida: no se ha encontrado. Nota: La señorita Lorna Suárez posee un rifle que se ajustaría a las características del caso. Admite la posibilidad de que pudiesen haberlo sustraído de su pieza, aunque parece poco probable.


  El comisario sentía seca la garganta. El sargento se levantó entonces, fue a la pequeña cocina anexa al despacho y bebió un vaso de agua. Dorteros sonrió entre dientes.


  —Tráigame un vaso a mí también, sargento, hágame el favor.


  Lo bebió ávidamente, se limpió la boca y continuó leyendo, ante la callada atención de su subordinado:


  —Punto tres, primera parte: Motivos del crimen de D. B. Casi con seguridad, ni celos, ni despecho. Más bien, posible información en poder de D.B. que comprometía al asesino. ¿Información relacionada con el crimen de Eduardo Closas (presunto De Charles)? Muy posible. Punto tres, parte segunda —continuó—: Motivos del asesinato de E. C. Opinión personal: ningún motivo. Error por parte del asesino. Motivos para el supuestamente asesinato de De Charles: odio, rivalidad, venganza. O puros y simples celos; para decirlo en una sola palabra: Esther. (Empiezo a creer —intercaló—, que todo gira alrededor de esta persona). Urgente interrogatorio.


  — ¡Bueno, bueno, bueno! —rio el sargento—. La cosa mejora. Supongo que yo voy a estar presente en la ocasión, ¿verdad? Por lo que se dice, parece que la susodicha Esther es todo un boccato...


  Dorteros no correspondió al tono festivo del sargento. Arrugó el entrecejo y murmuró:


  —Sí, promete ser una personalidad interesante... De esas que mueven al mundo..., para bien o para mal.


  Era como un viento tibio, pensó el comisario, como un susurro insinuante que le llegara de lo hondo de sus años juveniles. Era la invitación a los sueños, era el olvido del porvenir, la recreación del pasado y la conciencia plena de lo presente..., todo junto. Era más que lo que cantaba el poeta: completamente sueño.


  Dorteros suspiró. Recordó sus once años de matrimonio feliz, las canas que le matizaban el bigote, su vista tan cansada... ¡Adiós fantasías!


  —Usted estará pensando por qué la llamé, ¿verdad, señorita? —dijo.


  Ella se movió en su silla, aparentemente incómoda.


  —Sí, la verdad, que no sé...


  — ¿Usted conocía a Denise Beltrán, la pobre chica que?...


  — ¿Denise? ¡Ah, sí!... Bueno, no le puedo decir que la conociera. Sé que mi hermano tuvo algo con ella hace años, pero...


  — ¿La trató poco?


  —No la traté para nada.


  — ¿Le resultaba antipática? Si era novia de su hermano, usted...


  Los ojos de Esther Gorio se movieron. Está inquieta, pensó el comisario. Algo la puso en guardia. Algo me está escondiendo. Algo la asusta... ¿Qué?


  Esther se ruborizó.


  —No era... la novia. Eran...


  Dorteros sonrió afablemente.


  —Comprendo. De manera que no me puede dar ningún dato. Bueno... —simuló reflexionar—. Entonces quizá pueda decirme algo del señor... Eduardo Closas. Tengo entendido que ustedes eran muy amigos. A lo mejor me puede proporcionar algunos datos que me faltan.


  Estaba pálida, se dijo Dorteros. ¿O sería efecto de la luz reflejada en la pared? Parecía alarmada, pensó él. O acaso no fuese más que su imaginación. Parecía tener miedo de algo, se repitió para sí mismo el hombre. O tal vez, monologó en silencio, todo se debiese a su propia frustrada vocación de Lanzarote que afloraba.


  —Yo... Eduardo y yo... Salíamos juntos, pero no éramos novios... ni nada. No sé qué podría decirle de él... Que era muy bueno, pobre, que era simpático, que nos llevábamos muy bien...


  — ¿No le conocía enemigos? Ya me entiende..., gente que pudiera desearle algún mal.


  —No, no. Era muy bueno. No sé por qué lo mataron... ¡Pobre Eduardo! Tiene que haber sido... qué sé yo, un error. Un error...


  Dorteros se inclinó hacia ella, con dolorosa conciencia del matiz excitante de su perfume. Su voz bajó un poco de tono, haciéndose confidencial.


  —En realidad —manifestó—, creemos que, en efecto, se trata de un error. Un error trágico. Usted sabrá que Eduardo Closas llevaba un traje que no era de él, cuando lo asesinaron..., un traje que pertenecía a otra persona...: al señor Edmond De Charles. Ahora piense bien, y dígame: ¿qué motivo le parece a usted que pudo tener Eduardo Closas para apropiarse así de un traje de De Charles, y vestirse con él?


  Ella titubeó. Entrelazó los dedos, nerviosa, y Dorteros se sorprendió pensando tiernamente en la frágil suavidad de aquellas pequeñas manos. Y sin embargo, se dijo, un gatillo se aprieta tan fácil. Aun manecitas tan delicadas...


  — ¡Ay, no sé! —dijo ella—. No sé por qué Eduardo habrá hecho eso.


  Hay un tremendo desamparo en su voz. Niña... Niña asustada: ¿de qué tienes miedo?


  — ¿Y qué me dice del otro..., de De Charles?— interrogó en voz alta el comisario—. Según se comenta, él también es amigo suyo...


  Esther lo miró y en seguida apartó la vista. Le blanquearon las falanges al apretarse sobre su cartera negra.


  —Ed... Edmond y yo... nos conocimos aquí, en Punta Azul. Salimos juntos varias veces. Yo...


  — ¿Novios? —interrumpió Dorteros.


  — ¿Eh?... No, no..., novios, no. Amigos.


  — ¿Pero él le gusta? —apremió el comisario, sorprendiéndose de su propia insistencia.


  —S-sí... ¡Claro que me gusta! Es muy simpático.


  Dorteros no pudo evitar una pulla:


  —La mayoría de la gente no opina así.


  Los ojos claros lo desafiaron.


  — ¡Por envidia! El tiene personalidad.


  ¡Bueno!— pensó Dorteros—. ¡Ya salió! ¡Personalidad!... ¿Qué demonios quieren decir las mujeres con esa maldita palabra? Así que si uno es un individuo normal y corriente, sin aspavientos ni berretines, entonces no las conforma. No, ¡uno tiene que ser un imbécil estrafalario, o un anormal como esos “hippies” melenudos que cocinan tallarines en medio de la calle!... ¡Mujeres! ¡Ni Dios las entiende!


  —Así que le tienen envidia —dijo—. ¿Y no habrá un motivo especial para esa envidia?... ¿No habrá alguien, también, demasiado envidioso?...


  Las pupilas de ella lo deslumbraban.


  — ¿Qué me quiere decir?


  Que trastornarías el seso al más equilibrado, que sos la clase de mujer que empuja al crimen o a la gloria, según el caso. La Eva de la manzana, Cleopatra, Helena de Troya... Tú sos la respuesta. Siento cada vez más que todo gira alrededor de ti. Sos el eje, la raíz.


  —Usted sabe lo qué quiero decir —la voz del comisario brotó dura—. Hablo de los hombres que la quieren, y que usted ignora. Hablo de Hugo Snell, del mismo Eduardo Closas... —el comisario aspiró profundamente— y de Julián Torballo.


  Ella lo miró. Aterrada. Sin hablar. Sin moverse. Indefensa.


  Aníbal Gorio se paseaba sin cesar por el antedespacho de la comisaría. Fumaba glotonamente, un cigarrillo tras otro, hasta consumir los dos paquetes que había traído. Su cara estaba lívida, aun bajo el bronceado superficial que había adquirido, y tenía la barba crecida y el pelo en desorden.


  — ¡Por favor —le dijo al sargento en tono urgente—, pregúntele al comisario si va a demorar mucho con mi hermana! ¡Hace como dos horas que estamos acá! ¡Ella no sabe nada, le digo, nada!...


  El sargento bajó la palanca del intercomunicador.


  —Comisario, aquí el señor Gorio quiere saber si va a demorar mucho todavía con la señorita.


  La voz de Dorteros llegó enrarecida a través del parlante:


  —No, no la voy a detener mucho —repuso—. Ya me ha dicho lo que necesitaba saber. Un par de minutos más y podrá irse. Dígale al hermano... ¡Ah!, y añádale que me gustaría hablar con él después Ya conseguiremos un coche para la señorita.


  El sargento cortó la comunicación y levantó la vista.


  Frunció el entrecejo. Ya no había nadie allí.


  Por la ventana abierta, distinguió el automóvil de Aníbal Gorio que se alejaba a gran velocidad con un apéndice de polvo caliente colgándole detrás.
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  Continuaba el silencio, y la impaciencia del comisario se acrecentaba en la misma relación.


  El índice del sargento volvió a oprimir el botón del timbre.


  Silencio todavía.


  — ¿Será posible que no esté? —rezongó el comisario.


  —A lo mejor está dormido —sugirió el sargento, y se abocó a una serie intermitente de timbrazos, sin ajustarse a ningún ritmo determinado. Por fin desistió.


  —Parece que tendremos...


  Fue como un inmenso gancho a la boca del estómago de ambos que los derribó al suelo aturdidos y desmadejados.


  El sargento fue el primero en levantarse. Ahogó un gruñido de dolor y se apretó el costado, a la altura de los riñones. Dorteros, aún en el suelo, sacudía la cabeza intentando despejarse. A su alrededor trozos de madera y terrones de mampostería formaban un mosaico irregular.


  — ¿Está bien, comisario? —solícito, el sargento lo ayudó a incorporarse.


  —S-sí..., gracias. Fue una explo... —sus ojos se dilataron de súbito—. ¡De Charles!


  Se precipitaron ambos por la destrozada puerta del departamento.


  Estaba tendido en el suelo, entre trozos de cielo raso y muebles derribados, a medio camino entre el cuarto de baño y la puerta de la habitación. Llevaba una toalla envuelta en la cintura, y sobre la piel brillaban hilos húmedos, y los cabellos mojados parecían lombrices negras sobre su frente pálida. No se movía.


  Temiendo lo peor, Dorteros se arrodilló a su lado. Aplastó el oído contra el pecho del caído y en seguida se volvió hacia el sargento:


  —Desmayado, nada más. Ayúdeme a llevarlo al sofá.


  Entre ambos, lo colocaron de espaldas sobre el canapé.


  —Trate de reanimarlo, sargento. Dele agua.


  Por su parte, el comisario fue hacia la puerta y ordenó al creciente corro de curiosos que se retirara. Después volvió junto a De Charles.


  Este empezaba a reaccionar. Lo miró vagamente; inmediatamente apretó los párpados, como si le doliese la cabeza.


  —Esté tranquilo —le dijo Dorteros—. No fue nada.


  —Trataron... —musitó De Charles—. Trataron de...


  —No se esfuerce. Ya me contará. Tome un sorbo de agua, relájese, descanse. Hay tiempo. —Se dirigió al sargento—: Prepárele café, por favor... o consiga algo fuerte.


  De Charles se incorporó sobre un codo.


  —Ya estoy mejor —dijo. Señaló un armarito, milagrosamente intacto en un rincón—. Ahí hay whisky.


  El sargento regresó con un vaso de bebida y la bata de De Charles.


  — ¡Gracias! —De Charles se la echó por los hombros—. Ya estoy mejor.


  El comisario frunció las cejas.


  —Se salvó de una buena.


  —Me salvaron ustedes —corrigió De Charles—. Si no oigo el timbre...


  —El termostato —indicó el sargento—. El baño voló en mil pedazos.


  —El ruido de la ducha me impedía oír el timbre —explicó De Charles—. Se interrumpió, apretándose las sienes—. Duele más que...


  —Tome otro traguito —aconsejó Dorteros.


  —Bien... En realidad no es nada. Pero si no me da por contestar el timbre...


  Dorteros se pellizcó la mejilla.


  —Sargento, ¿le parece que?...


  El otro fue categórico:


  —No hay duda de que lo arreglaron. Los calefones del hotel son seguros. Lo descompusieron a propósito.


  Se endurecieron los ojos gris-plomo de De Charles... hasta gris-acero.


  — ¿Quiere decirme que?...


  El comisario afirmó con la cabeza. De Charles apuró el resto del vaso. Después sonrió irónicamente.


  —Pues fallaron de nuevo. El único daño fue el vidrio del reloj. —Y exhibió el cuadrante astillado en la muñeca izquierda.


  Los ojos del comisario se entornaron; dos glóbulos pardos y chispeantes.


  —Sí —convino—. El único daño... por ahora.


  Walter, el recepcionista del hotel, tuvo que levantar las dos manos para escudarse de la acometida.


  — ¡Un minuto, Lorna! ¡No seas impaciente! Te lo cuento con pelos y señales..., ¡pero dame tiempo, mujer!


  Lorna Suárez respiraba agitadamente. Las ventanillas de la nariz se le dilataban y su pecho se adelantaba hacia el hombre.


  — ¿Qué pasó? ¿Otra vez lo quisieron matar? ¿Está herido?


  —No... Me parece que no tiene nada. Una explosión en el calefón del baño. Pero no lo tocó.


  — ¿Cómo que no?


  —Tuvo suerte. Iba a contestar el timbre, cuando reventó el aparato. La explosión lo tiró al suelo, pero nada más.


  Las verdes pupilas de Lorna se enturbiaron.


  —Sí... tuvo suerte.


  — ¿Se enteró? ¿Se enteró?


  El doctor Torballo se enjugó la calva con un pañuelo arrugado.


  —Sí. ¡Pero no te pongas así, chiquilina! No le pasó nada.


  — ¡Ah!, bueno... ¡Menos mal!


  —Ponés una cara... Cualquiera diría que… ¡Decime la verdad! ¿Lo querés? ¿Lo querés?


  Esther Gorio hizo un mohín.


  — ¿Otra vez lo mismo? ¡Ya le dije que no! Solamente me interesa, porque...


  —Sí, sí, sí... ¡Ya sé la canción! ¡Tiene personalidad! ¡Tiene plata!... Escuchá: ¿sabés de dónde le viene la plata?


  Esther no le atendía. Miraba por la ventana, y de pronto:


  — ¡Ay! —exclamó—. ¡Aquel es el auto de Aníbal!... Si me encuentra con usted, arma un lío. ¡Me voy, me voy! Después lo llamo. ¡Adiós!


  —Pero escuchá, Esther... ¡Esther!


  —Después, después... ¡Adiós!


  Los neumáticos aullaron al mordisco del pavimento. El motor calló.


  — ¿Qué pensás hacer, Aníbal? —Mónica estaba pálida.


  El la miró, sin soltar el volante.


  —Voy a entrar a hablar con Torballo. Tengo que aclarar el asunto de una vez por todas.


  — ¿Pero por qué? ¿Por qué tú?


  —...Tengo que saber.


  Mónica bajó la vista. Después de unos instantes de silencio, se volvió a mirar a Aníbal, observando sus ojos enrojecidos, el tic nervioso de la comisura izquierda de la boca, los nudillos blanqueando en torno al volante del automóvil.


  —No entiendo por qué te metés en estas cosas, Aníbal... —La mano de ella apretó el brazo, duro como un cable—. ¿No será peligroso para ti?


  —Tengo que saber —se obstinó él.


  Ella suspiró.


  —Ahora me arrepiento de habértelo contado. ¡Hubiese sido mejor que no te dijera nada!


  —No..., no. Hiciste bien, Mónica. Pero... ¿estás bien segura de que Humberto no te mintió?


  —No creo que me haya engañado. El rifle era de Torballo... Incluso creo que alguna vez se lo vi al viejo. A Humberto le gustaba; Lorna lo sabía. Entonces se las arregló para que Torballo se lo diese, y así poder obsequiárselo a Humberto... Ahora él está nervioso, con todo eso del asesinato, y de que el comisario cree que el rifle pudo haber sido el arma... Creo que le gustaría deshacerse del mismo.


  Aníbal se acarició la barbilla con el dedo medio.


  —No me sorprendería. Lo que sí me extraña es el desprendimiento de Torballo. Siempre fue un viejo miserable, a pesar de que está podrido en plata. Y regalar de golpe y porrazo un arma como ésa... Es muy valiosa, ¿sabés?... Se me está ocurriendo si todo esto del regalo no será una comedia. —Se inclinó para hacer girar el pestillo de la portezuela—. Voy a hablar con él. Llevate el auto. Andá tranquila —agregó—; no va a pasar nada.


  Arriba, la cortina de una ventana se agitó.


  Snell abrió los ojos cuando notó que algo obstruía la luz.


  Un ángel, pensó. Sobre el fondo de lapislázuli, la cabellera rubia a contraluz y la piel de oro, era demasiado hermosa. Snell se incorporó.


  —Me había quedado dormido —dijo—. ¿Qué hora es?


  —Las doce y media... ¿No sabés lo qué pasó? ¿No sabés nada?


  Las pupilas acuosas de él la estudiaron.


  —Estás nerviosa. Vení, vamos a sentarnos a la sombra y me contás.


  La frescura era acogedora debajo de los pinos, pensó Snell. Los pequeños seres de la hierba y de la tierra ejecutaban su concierto secular y la naturaleza cantaba al verano. Todo hubiese sido perfecto..., todo podría haber sido perfecto... Snell apretó los dientes y la contempló con avidez.


  — ¡Otra vez quisieron matar a Edmond! —exclamó ella.


  — ¿Quisieron matarlo? —La pecosa frente de Snell se pobló de arrugas ondulantes—. ¿Volvieron a fallar, entonces?


  —Por suerte no le pasó nada... Le habían puesto una bomba en el baño, creo..., o algo así. ¡Fíjate qué horrible!... Pero fue a contestar el timbre, y la explosión no le alcanzó.


  Snell murmuró algo que no llegó a los oídos de Esther.


  — ¿Qué decís?...


  Los ojos impersonales de él se demoraron en la lengua de mar cegador, en los trozos de sol que hervían sobre las olas azules.


  —Nada —repuso—. No dije nada.


  El disgusto del comisario aumentaba, por lo cual el infortunado agente Durán tuvo que aguantar de pie el chaparrón verbal que le lanzaba la boca del sargento.


  — ¡Pero, señor!... —intercaló, en cuanto pudo—. ¡Cumplí con las órdenes! Estuve de guardia desde las once de la noche hasta el momento en que nos encontramos en el vestíbulo del hotel, de mañana, y usted me dijo que me podía ir. No me moví de delante de la puerta de De Charles, ¡se lo juro!...


  — ¿No te habrás echado algún sueñito, vos?


  —No… ¡le juro que no! No fui a tomar un café, ni nada. No me moví.


  Parecía que su indignación era sincera, pensó Dorteros. Quizás estuvieran cometiendo una injusticia al tomárselas con él.


  — ¿Y no vio entrar a nadie? —intervino.


  El policía lo miró, azorado.


  —No... Bueno, entró un tipo de la Sanitaria, pero…


  Las subsiguientes frases del sargento habrían alhajado el más esmerado Anal de Maldiciones Escogidas. El comisario tuvo que calmarlo:


  —Ahora no vale la pena, sargento... Durán, haga memoria. ¿A qué hora habrá sido eso del plomero?


  —A eso de las doce y media de la noche. Me pareció raro.


  — ¡Claro que es raro! ¿Dónde se vio un plomero que trabaje a esas horas? ¿No se te ocurrió eso? —bramó el sargento.


  — ¡Se me ocurrió! —El agente Durán resentía la ofensa inferida a su capacidad profesional—. Y se lo pregunté, también, y me explicó que había convenido esa hora con De Charles, porque era la única que no le había de causar molestias... Parece que De Charles se quedaba en la pieza todo el día, pero a las doce se iba al Casino.


  — ¿Y a qué hora regresó?


  —Como a las dos de la mañana.


  —El plomero ya se habría retirado, ¿no?


  —Sí... Haría una hora.


  —De manera que no se vieron... ¿Y no le dijo usted a De Charles del plomero?


  —No. Me imaginé que ya lo sabía.


  — ¡Seguro!— estalló el sargento—. ¡Porque la palabra de un supuesto empleado de la Sanitaria es el Evangelio!... ¿No se te ocurrió que todo el asunto pudo ser un cuento?


  El agente Durán irguió la cabeza.


  —Ningún cuento —repuso, en tono triunfal—. Yo conozco a ese empleado. Se llama Donato Fierro y trabaja para el hotel.


  “El acabóse”, pensó el comisario. “De nuevo en cero”.
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  — ¡De nuevo con sus absurdos!— rezongó Torballo—. Mire, esto ya me está cansando, ¿Qué se propone con todo eso?


  Aníbal Gorio se echó hacia atrás en el sillón. Tenía dura la mirada.


  —Sus asuntos no están muy claros. Quiero llegar al fondo.


  — ¡Usted es un impertinente! ¿Qué busca?... ¿Pero qué busca?


  —Tranquilidad de espíritu.


  — ¡Déjese de bromas imbéciles!


  —No acostumbro a bromear... ni la policía tampoco. ¿Prefiere que vaya directamente a ellos? ¿O va a entrar en razón?


  Torballo se relajó. Llenó un vaso hasta el borde y se lo bebió de tres tragos.


  — ¿Qué espera encontrar? —dijo tranquilamente—. No sé nada de los asesinatos. El rifle era mío. sí, pero se lo regalé a Lorna.


  — ¿Por qué? No se regala así una cosa tan valiosa.


  El abogado había recobrado el dominio de sí. Ahora pisaba terreno familiar.


  —Bueno, en un tiempo Lorna tuvo... ciertas atenciones conmigo; usted me entenderá... De manera que es natural que yo la obsequie un poco.


  — ¿Y qué me dice de Denise Beltrán? —Aníbal disparó las palabras como dardos de cerbatana— Estuvo con usted la noche que la mataron. ¿Y qué pasa con De Charles? Todos sabemos que hay algo entre usted y él. Usted le cedió su pieza. ¿Por qué? El parece que tiene cierta influencia sobre usted… o la tenía. A lo mejor ahora le tiene miedo... ¿Por qué, doctor Torballo?


  El abogado dejó el vaso sobre la mesilla con un tac seco.


  —Vaya a revisarse la cabeza, joven. No dice otra cosa que disparates.


  — ¿Está seguro de que son disparates?


  Torballo enrojeció. Una arteria le latía en la sien derecha.


  — ¡Estupideces! —gritó—. Ya sé lo qué le pasa a usted. ¡La tiene conmigo desde que hizo el ridículo con aquella acusación absurda!... Pero no se lo voy a tolerar —se levantó—. Retírese inmediatamente. No tengo por qué soportar sus locuras un solo minuto más.


  Aníbal también se levantó. Estaba tan furioso como el otro; pero por esta vez la cólera se traducía en él de modo diferente, en su palidez y la amenaza latente que contenían sus pupilas.


  —Creo que usted tiene mucho que ocultar —dijo.


  — ¡Váyase! ¡Y no se atreva a volver a molestarme!


  —Descuide. —Había una helada ironía en el acento de Aníbal Gorio—. A usted no lo molestaré. Me voy a dedicar a otras personas por ahora. Una tal Lorna Suárez y un tal Humberto Crisci... ¿Le dicen algo esos nombres?


  — ¡Salga de aquí!


  —Voy a probar —advirtió Aníbal Gorio, ignorando la intimación—, que entre ellos dos y usted existe algo... Algo así como un plan para deshacerse de alguien que les molesta...


  — ¡Loco! ¡Borracho! ¡Salga!


  —... un plan del que la pobre Denise tuvo la desgracia de enterarse y por eso murió. Voy a probar que usted es el responsable de la muerte de la inocente muchacha y de un tipo infeliz que quiso hacer una broma y se buscó que lo mataran... Voy a dejar en claro sus manejos, Torballo. ¡Usted es un asesino!


  La reacción del otro fue inesperada.


  Echó hacia atrás la cabeza y rio. Las carcajadas se atropellaban a través de su boca abierta, hasta que las lágrimas le corrieron por los rojos carrillos.


  — ¡Loco delirante! No sabe ni de lo qué habla... —barbotó al fin el doctor Torballo.


  Casi con suavidad, lo empujó al pasillo.


  —Vaya, vaya a descansar... que buena falta le hace.


  Aníbal, pasmado, no atinó más que a decir:


  —Escuche, tenga cuidado, porque...


  Las facciones lacias del abogado se pusieron rígidas de súbito.


  —Tengo cuidado usted —corrigió—. Ya es un poco grande para juegos.


  Y cerró la puerta de un golpe.


  Humberto Crisci frunció el entrecejo. Las voces airadas de Aníbal Gorio y del doctor Torballo habían llegado hasta él, en enigmáticos fragmentos desde la pieza contigua.


  “¿Qué diablos?...” —masculló.


  “Esta noche —dijo en voz alta el asesino—. Esta noche”.


  Coco se aburría en el café.


  “Pero, ¿dónde se habrá metido ese Tito? Ya tendría que estar acá”.


  — ¡No me molestes más!


  — ¡Qué mujer fastidiosa! ¿A esto le decís molestar?... ¡Yo nunca trataría de ese modo a uno que me tratase como yo a vos. ¿No tenés nada adentro?...


  — ¿Qué querés que te diga? No te quiero; no soy para ti.


  — ¿Pero por qué, por qué?


  —No hay ninguna razón... ¿Qué querés que te diga?


  — ¡Hay otro!


  —No. Nadie.


  — ¡Mentira! Te gusta otro.


  —No quiero a nadie.


  —Pero te la pasás con ese De Charles... Mirá, ¡ojalá que lo hubiesen reventado! Lo odio... ¡Maldito sea!


  —Hace días que no lo veo.


  — ¡Pero al viejo Torballo sí que lo ves! ¡Por la plata!


  —Sí... por la plata. ¿Y qué? ¡A ti no te interesa!


  —Pero, ¿cómo podés hacer eso? ¡Es asqueroso!...


  — ¿Por qué?


  — ¡Es prostitución! ¿No te das cuenta?


  — ¡No! ¡No hice nada con maldad!... Y además, lo quiero.


  — ¿Que lo?... ¿A ese viejo gordo, pelado?...


  —El físico no importa. Tiene experiencia. Tiene mundo. Sabe tratar a las mujeres...


  —¡Sos una caprichosa! ¡Ni sabés lo qué querés!... Pero dejá, dejá. Hacé lo que quieras... ¡Me corto la lengua antes de hablarte otra vez! Seguí por ese camino, si te gusta. Que va a llegar el día que te vas a arrepentir...


  —No veo por qué.


  —Ya lo vas a ver.


  — ¿Eh? ¿Qué querés decir con eso? ¡Tito! ¿Qué querés decir?


  —Cien mil —dijo la voz de De Charles—. No tuve suerte en el casino.


  —Está bien. —El doctor Torballo hablaba en susurros—. Tome. Ahora, váyase.


  — ¡Gracias, doctor! —El tono era mordaz—. Es usted muy gentil.


  ...Lorna Suárez retiró el oído del pie de la copa que apoyaba contra la pared. Sus finas cejas ondularon sobre los ojos entornados.


  — ¿Quién es Edmond De Charles realmente? Eso es lo que yo digo —manifestó el comisario Dorteros en tono reflexivo—. ¿Cómo vive? ¿De qué se mantiene? O, para decirlo de una manera más específica...: ¿quién lo mantiene? Hay algo alrededor de ese tipo que no me gusta nada...


  —No sería el único —observó el sargento—. En todo el balneario, nadie lo puede ver.


  —Es cierto —aceptó el comisario—. Y da que pensar. Tuvo incidentes con todo el mundo, desde los camareros hasta los play-boys europeos... Es casi como si lo hiciera a propósito... como si fuese una manera de desquitar algún viejo resentimiento o de vengarse de alguna antigua ofensa que le hubiese hecho la sociedad. No hay duda de que goza haciéndose odiar.


  —Pero se le fue la mano —comentó el sargento—. Un poquito más de odio, y no cuenta el cuento.


  El comisario no respondió. Aquel brillo en sus ojos pardos delataba sin duda el surgimiento de una nueva idea. El sargento se puso alerta.


  —El odio... sí, el odio. Una razón para matar, es claro. —Su tono era soñador—. Pero, ¿cuántas veces constituye verdaderamente el móvil de un asesinato?... ¡Un dos por ciento!


  —Un dos por ciento. —El sargento continuaba al acecho,


  —En cambio, supongamos... solamente por suponer…


  —Por suponer...


  —Supongamos que todo eso no es sino una cortina que nosotros mismos tejimos, dejándonos engañar por las apariencias... Supongamos que el panorama es otro. Que el principal defecto de De Charles no radica en un carácter demasiado aborrecible... sino en una vista... demasiado aguda.


  —Una vista... aguda.


  —Supongamos. —El comisario ni oía las frases del sargento, pero su activa subconsciencia las absorbía con avidez de papel secante y las incorporaba a la corriente de su pensamiento como eslabones de una cadena lógica que iba haciéndose cada vez más sólida—. Supongamos que De Charles sabe de alguien... Algo tan comprometedor que ese alguien es capaz de pagar enormes sumas de dinero con tal que De Charles no divulgue el secreto... Pero vayamos un poco más lejos en nuestras suposiciones o imaginemos...


  —...que el dinero se acabó.


  — ¡Eso! El dinero... o la paciencia del exprimido. Entonces, sargento, usted ya lo sabe: hay una manera de librarse de un chantajista.


  —Una sola manera... y muy expeditiva.


  La noche había caído sobre la playa; una noche tropical, sofocante, reventando de humedad y de insectos, y de chirridos y susurros extraños.


  Esther subió al yate, y la luna hizo cabriolas sobre su cabellera dorada, y se tendió lánguidamente sobre el bronce satinado de su piel.


  — ¿Adónde vamos?


  —Mar adentro —respondió su acompañante.


  La amarra fue desatada, y el motor se puso en marcha con un borboteo ronco. La quilla se hundió en el agua como el filo de un cuchillo y las olas azotaban los lados de la embarcación con el sonido blanco de lengüetazos.


  — ¡Qué divina noche! —exclamó Esther, con dos estrellas en los ojos.


  —Perfecta —convino el asesino, y alzó el brazo.
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  El cielo había venido cargándose desde hacía dos horas. Ahora estaba totalmente cubierto. Las nubes se hinchaban como obscenas redondeces de deidades prehistóricas.


  De pronto un hilo cárdeno zigzagueó entre aquellos vientres oscuros; retumbó a su zaga un trueno inmenso, y aquélla fue la señal para los poderes de la Tormenta.


  En segundos, entre aullidos y fragores y relámpagos lívidos y rojizos y violáceos, se desató un vendaval. La lluvia empezó a caer sin tregua, en cortinas densas y asfixiantes. El mar se retorcía por debajo; las gotas de agua lo aguijoneaban y lo enardecían, haciendo que se encabritara y se partiera en trozos espumosos.


  Junto a la costa, envuelto en los estruendos de la tempestad, hubo un ruido distinto, de maderas que se quebraban y telas que se rasgaban. Después de eso... la lluvia, el viento que se quejaba interminablemente y el ruido de las aguas precipitándose rabiosas contra las rocas de la ensenada.


  Aníbal Gorio estrujó a Mónica entre los brazos. Le hizo daño, pero ella no se quejó. Sentía la tortura de aquel espíritu y prestaba gustosa su carne para bálsamo.


  La luz sucia del amanecer se filtraba por entre las persianas. El silencio los cubría como un manto, roto tan sólo por el jadear de él.


  Y Mónica no pudo impedir que las lágrimas se le escurriesen a través de las pestañas, y tuvo miedo sin saber por qué.


  El comisario Dorteros disolvió el sueño con otra taza de café. Se le caían los párpados hacía rato; pero el café lo despejó un tanto.


  Después de toda una noche inclinado sobre los archivos, el resultado había sido nulo.


  —No hay caso, sargento —dijo—. Démonos por vencidos.


  Lo mismo podría haberle hablado a la mesa. El sargento, recostado sobre pilas de expedientes en desorden, ya estaba en otro mundo.


  Dorteros consultó el reloj.


  “Las cinco menos cinco...” —Se desperezó con un gruñido—. “Va siendo hora de irme a la cama. De todas maneras... auuhuum... el café no me hizo ningún efecto...”


  Entonces se dio cuenta de que había estado hablando bastante rato consigo mismo. A dormir, pensó, o lo próximo que voy a hacer será meterme la mano en el chaleco y pensar en Josefina... No hace bien forzar tanto la mente; por lo menos, de una sola tirada no conviene. A dormir..., dormir...


  Caminó como pudo hasta la piecita contigua al despacho, donde había un pequeño catre y una mesilla de luz. Sin perder tiempo en desvestirse, se zambulló sobre las mantas, dispuesto a roncar durante todo el resto del verano.


  Sin embargo, en cuanto estuvo tendido, el sueño huyó de él como por ensalmo.


  Estuvo revolviéndose durante horas... Era como la premonición de una nueva calamidad.


  A las ocho, tenía miedo de salir de allí.


  Algo lo estaba esperando afuera... y no quería toparse con eso.
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  Al dolor de la cintura se le agregaba ahora el de la mandíbula, que casi se descoyunta a fuerza de bostezos. Se rascó la cabeza, volviendo a reparar disgustado en la rala coronilla y, con los ojos todavía turbios de sueño, se contorsionó para desentumecerse.


  Miró el reloj. Las nueve y cinco pasadas. Se había quedado dormido en la silla, entre un revoltijo de fichas y expedientes amarillentos y con olor a vejez. Rezongando, fue hacia el diminuto baño, anexo al despacho.


  Se lavó la cara con frotadas enérgicas; se enjuagó la boca sorbiendo agua directamente del chorro de la canilla. Unas pasadas de peine por el crespo cabello renegrido; un tentarse la barba crecida en mejillas y mentón, y se sintió más despabilado.


  Volvió al despacho, con la idea de prepararse una taza de café con leche. Entonces vio la nota del comisario, sujeta al rodillo de la máquina de escribir.


  “Por favor pase a máquina la declaración de De Charles en cuanto esté seguro de estar despierto...”


  “¡No le falta chispa al comisario! —murmuró, añadiendo, malhumorado—. ¡Pase a máquina!... Al final, que somos unos burócratas cualesquiera y nada más”.


  Pero, antes que nada, el sargento se tomó un buen café con leche.


  Luego se instaló frente a la máquina de escribir, despejando de papeles un sector de la mesa. Del cajón que tenía al lado extrajo unas notas taquigráficas y acometió a las teclas con la energía combinada de sus dos índices.


  VERSION TAQUIGRAFICA DE LA


  DECLARACION FORMULADA POR EDMOND


  DE CHARLES, CON FECHA 20/1/72


  COMISARIO DORTEROS: ¿Su nombre?


  EDMOND DE CHARLES: Edmond De Charles.


  “C. D.: ¿Nacionalidad?


  “E. D. C.: Tramito la brasileña.


  “C. D.: ¿Ocupación?


  “E. D. C.: Administro las propiedades de mi familia.


  “C. D.: ¿El motivo de su venida a este balneario?


  “E. D. C.: Razones de salud.


  “C. D.: ¿Conocía usted a la señorita Denise Beltrán, asesinada el día 15 del corriente mes, por persona desconocida?


  “E. D. C.: Tuve relaciones con ella una vez. Creo que en eso no fui el único, por otra parte.


  “C. D.: ¿Estaba usted relacionado de alguna manera con el señor Eduardo Closas, muerto por persona desconocida el día 19 del corriente?


  “E. D. C.: No.


  “C. D.: ¿Ni siquiera habló con él alguna vez?


  “E. D. C.: En forma casual, sí.


  “C. D.: Cuando lo asesinaron, él estaba vestido con su traje ¿No tiene idea del motivo que pudo impulsarlo a apoderarse de sus ropas.


  “E. D. C.: Como no sea que intentase alguna broma estúpida, no.


  “C. D.: ¿En qué momento le parece que Closas pudo tomar su traje del guardarropas de su cuarto?


  “E. D. C.: En cualquiera. No cierro las puertas con llave.


  “C. D.: ¿Ni tampoco ahora? ¿No cree que es demasiado arriesgado?


  “E. D. C.: Me corrijo. Ahora me encierro, en vista de los últimos acontecimientos.


  “C. D.: Ya que se refiere a los últimos acontecimientos... ¿No sospecha quién está atentando contra su vida?


  “E. D. C.: Prefiero no aventurar opiniones que podrían perjudicar a un inocente.


  “C. D.: ¿Pero tiene una idea?


  “E. D. C.: La tengo.


  “C. D.: En ese caso, es conveniente que me la comunique. Por su propia seguridad, usted debe indicar a ese presunto criminal.


  “E. D. C.: No lo creo prudente. En cuanto a mi seguridad, es tarea de la policía.


  “C. D.: No podemos estar en todo. Ya sufrió usted la experiencia lamentable de la explosión de su calefactor.


  “E. D. C.: ¿Interrogaron al plomero?


  “C. D.: Sí. Pero probó satisfactoriamente su inocencia


  “E. D. C.: ¿Satisfactoriamente? Permítame que lo dude.


  “C. D.: Puede tomarme la palabra. Por ese lado, estamos seguros.


  “E. D. C.: Pero, ¿no pensó que?...


  “C. D.: Le ruego que me permita continuar con el interrogatorio.


  “E. D. C.: Muy bien, comisario. Hágase el gusto.


  “C. D: ¿Sigue decidido a no revelar sus sospechas en cuanto a la identidad del criminal?... Perfecto Pero, días pasados —para ser más preciso, el 13 del corriente— se le formuló a usted, en presencia de testigos, una amenaza de muerte. ¿Es exacto eso?


  “E. D. C.: Es exacto.


  “C. D.: ¿Quién se la formuló?


  “E. D. C.: ¿Cómo? ¿No se lo informaron sus testigos?


  “C. D.: Necesito que me lo informe usted.


  “E. D. C.: Si es así... Fue ese individuo Aníbal Gorio. Pero conste que estaba ebrio, de manera que no le atribuyo ninguna importancia a su amenaza.


  “C. D.: Permítame que sea yo el que decida en cuanto a la importancia de los hechos. Usted limítese a relatármelos.


  “E. D. C.: Comprendido. ¿Qué quiere que le relate, concretamente?


  “C. D.: Lo que sucedió en esa oportunidad ¿Lo recuerda bien?


  “E. D. C.: Sí. Estábamos en el casino. Yo había ganado al póker y Gorio perdió bastante. Ya estaba bebido desde antes, pero durante el juego tomó unas cuantas copas más. Se enfureció cuando perdió y me insultó. Como no logró molestarme (yo no hago caso de los borrachos), intentó agredirme físicamente, y al impedírselo los demás, me amenazó.


  “C. D.: ¿Cómo fue exactamente la amenaza?


  “E. D. C.: No comprendo la pregunta.


  “C. D.: ¿Qué palabras empleó él?


  “E. D. C.: No recuerdo. Ya le dije que no le hice mucho caso


  “C. D.: Un testigo afirma que el señor Gorio lo conminó a usted a que se apartase de su hermana. ¿Es verdad eso?


  “E. D. C.: Puede que haya dicho algo por el estilo.


  “C. D.: ¿Y por qué? ¿Acaso tenía usted relaciones íntimas con Esther Gorio?


  “E. D. C.: No tengo por qué contestar esa pregunta.


  “C. D.: ¿Entonces debo deducir de su negativa, que sí las tenía?


  “E. D. C.: Sin comentarios. ¿Alguna pregunta más?


  “C. D.: Sí ¿Está seguro, señor De Charles, de que esas razones de salud, como usted las denomina, son las únicas que lo retienen en Punta Azul?


  “E. D. C.: No le comprendo.


  “C. D.: Sin embargo, es muy sencillo. Pero se lo voy a plantear más claro. ¿No le retendrá aquí algún negocio..., me refiero a un negocio de tipo especial, diría un poco... heterodoxo?


  “E. D. C.: No me agradan los acertijos, comisario. Si lo que usted quiere es insinuar que estoy comprometido en algún delito, permítame llamar a mi abogado, y aclaramos el asunto en seguida.


  “C. D.: No es necesario. Olvídese de mi insinuación. Pero recuerde una cosa: todo lo que nos oculta ahora puede convertirse en una trampa mortal para usted mismo. No se olvide de que estamos enfrentándonos con un asesino, y es un asesino dispuesto a todo.


  “E. D. C.: En cuanto a mi seguridad, ya le dije, comisario: son ustedes los que tienen que preocuparse. Para eso se les paga.


  “C. D.: Efectivamente, señor De Charles. Es nuestro trabajo. Y no crea que lo descuidamos. Pero lamento decirle que son bastantes las veces que fracasamos... y casi siempre por culpa de la reticencia del propio amenazado, que por lo general tiene también algo que ocultar.


  “E. D. C.: Perdóneme, comisario, pero en este caso particular disiento con usted. Estoy seguro de que si hablase una palabra de más, ése sería el medio más expeditivo para cavarme la sepultura.


  “C. D.: Muy bien, señor De Charles. No puedo obligarlo a colaborar. Pero recuerde que, de aquí en adelante, si ocurriese algo lamentable, las dos terceras partes de la culpa van a ser suyas. La entrevista ha terminado. Puede retirarse.


  “E. D. C.: Gracias, comisario. Buenas tardes.


  “En Punta Azul, a los veinte días del mes de”, etc, etc. etc.


  El cielo, no se decidía a limpiarse. El aire era más bien fresco y, de vez en cuando, insistía la llovizna en añadirse a la molestia de las ráfagas frías. Era raro en ese año, se decía el comisario Dorteros mientras caminaba lentamente por la playa desierta.


  Una modelo muerta..., estrangulada. Por el único crimen de saber demasiado. Un pobre muchacho, asesinado también, por tener el mismo aspecto de otra persona, visto desde cierta distancia. Motivos, motivos. ¿Son motivos ésos? Hay como una maldita fatalidad en todo este caso endemoniado. No encuentro ningún asidero. ¿Qué, quién, por qué? De repente el cuadro parece que se aclara, se vislumbra un rayito de luz, y al minuto siguiente todo se vuelve falso, endeble, tiembla como una gelatina y se viene abajo. Es como si alguna diabólica especie de cataratas me enturbiase deliberadamente la visión.


  Se abrió el impermeable de nylon. La llovizna estaba en su fase “off”. Paseó la vista por el desagradable gris del mar y después se la atrajo un destello rojo al extremo de la playa.


  Al principio pensó en las abiertas alas rojas de un gigantesco pájaro caído; luego comprobó que se trataba del velamen de un pequeño yate arrojado contra las rocas por la tormenta de la noche anterior.


  Rojo sobre la arena, pensó. Otra vez roja la orilla.


  Dejó que sus pasos indolentes lo condujeran hasta el lugar de la encalladura. Sus ideas, a la sazón, seguían revolviéndose como un pérfido cóctel.


  Rojo, rojo. Dos veces ya la orilla había sido roja, roja de sangre, roja de crimen. Denise, muerta, con sus cabellos rojos desplegados bajo el agua clara de las orillas. Eduardo, muerto... muerto porque alguien lo había tomado por otro y lo había matado equivocado. Equivocado, matado. Riman, se dijo. Snell. El poeta. ¿Qué había dicho Snell?... ¡Por todos los diablos! “Me pareció que me desmayaba”. ¿Porque le impresionó ver a ese muchacho asesinado, le conmovió la vista de la sangre? “No, no fue por eso...; fue al darme cuenta de que el muerto no era De Charles!”


  Los ojos del comisario brillaron. Quizá...


  Fue justo a su lado.


  Un gemido animal, un aullido hecho sollozo.


  Miró.


  El comisario Dorteros había estado muchos años con la policía, y se sentía inmunizado contra las escenas violentas y la sensación que causa la muerte cuando llega vestida con sangre. Pero se vio forzado a apartar la vista y a apretar hasta la agonía los puños y los párpados para dominar la náusea que lo sacudió.


  Junto a las velas del yate destrozado, una criatura humana, de facciones indefinibles bajo el rojo que las cubría, estrujaba entre los brazos a los despojos sangrientos de un cuerpo-que-fue.


  ...Y ella había sido como la luna, se dijo el comisario, y como las estrellas, y estuvo llena de música. Y ahora… estaba allí, y ¿quién iba a resistir mirar dos veces aquella cosa indescriptible que se mecía entre los brazos rojos del que la acunaba, sollozando y gimiendo en la soledad de la costa?


  El comisario aspiró profundamente, luchando por disolver el bloque que le aplastaba el corazón.


  Se aproximó. Y entonces los ojos de la criatura viva lo miraron por entre su velo rojo, y en un susurro que lo hizo estremecer, el comisario oyó:


  —Yo la maté...


  Y la roja cara se inclinó sobre aquello que acunaba entre los brazos rojos y besó las cabellos pringosos, los labios adheridos por una espuma escarlata.


  —Esther... Esther... ¡Yo la maté!
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  Para todo hay un límite.


  Llega un momento en que un hombre, por duro que sea, no puede afrontar una situación. Las fuerzas de que disponemos no se pueden agotar hasta más de una medida extrema.


  El comisario Dorteros tuvo que huir de todo aquello. La rutina policial, los interrogatorios, los exámenes post-mortem, los peritajes en cuanto a arma, identificación, impresiones digitales, huellas... Todo se transformó en un zumbido monocorde, luego en un insoportable rugido y por fin en un caos enloquecedor que le obligó a apretarse la cabeza con las dos manos y a escapar de su atareada oficina, abandonando la pesadilla al cuidado de sus subalternos.


  Salió a la noche. La luna, en lo alto de un cielo difuso, sobre apelmazamientos de nubes fugitivas, estaba melancólicamente adornada por una especie de arco iris circular.


  El fresco nocturno invitaba a caminar bajo la intimidad de la luz lunar. Pero Dorteros sentía la necesidad de alejarse rápidamente, con el viento azotándole la cara y desordenándole el pelo. Subió a su viejo Ford del cincuenta y ocho y puso en marcha el motor.


  A velocidad moderada, circuló por las iluminadas calles del balneario. Los clubes nocturnos y las casas de juegos mostraban la acostumbrada animación y el habitual resplandor policromo de los luminosos; pero todo aquello contenía un matiz de falsedad, pensó Dorteros.


  A pesar de sus esfuerzos, no había podido evitar que la trágica noticia se propagase; y aquello había sido un nuevo soplo helado para la frivolidad de los veraneantes. Les había inyectado miedo, se dijo el comisario; por eso las risas sonaban más fuertes pero bastante más huecas también. Muchos no salían sino en grupos numerosos, y había quienes se resistían a dejar la seguridad de sus habitaciones por las noches. Naturalmente que el propio Dorteros había acabado por prohibir los baños nocturnos en la playa. Pero, ¿acaso eso iba a servir de algo? ¿Podía ponerse bajo custodia a todo el mundo?... No, sin duda; la única solución eficaz era encerrar al criminal, y bien pronto. Pero, ¿por dónde empezar?...


  Tomó una desviación, apartándose de las rutas más concurridas. Ahora lo envolvían la oscuridad y el silencio, salvo por los chorros luminosos de sus faros, y el ronroneo del motor a su alrededor.


  Y de pronto lo vio. La inercia lo empujó hacia adelante al aplicar bruscamente los frenos.


  Había alguien sentado en la oscuridad, al costado del camino. Una figura escuálida, con la cabeza gacha. Una mano huesuda jugaba con una ramita sobre la tierra. Al sentir la luz de los faroles, levantó la vista, y sus ojos desprovistos de tinte se fijaron en el comisario.


  — ¿Qué hace aquí, señor Snell?


  La mano de Tito temblaba de tal manera que no acertaba a encender el cigarrillo.


  —Dejá, yo te lo enciendo —dijo Coco con frialdad


  — ¡Gracias! Yo...


  — ¡La pucha que te afectó la cosa! Estás pálido como un muerto.


  —Sí... sí, es verdad. Yo... ¿Te das cuenta? Ayer, nomás, hablé con ella..., así, como contigo, y ahora... —Sacudió la cabeza.


  —Bueno, viejo, bueno... Tranquilo, no te agités.


  Coco hizo una seña al mozo. Alrededor, varias parejas evolucionaban al compás de una música de bolero. La mesita a la que se sentaban, un poco apartada y junto a la ventana, les proporcionaba un discreto aislamiento. “Mejor así”, pensó Coco. “Este está trastornado, y se le nota a la legua. Menos mal que acá no llamamos mucho la atención”.


  — ¡Dos whiskies!— ordenó, y cuando el mozo los trajo, empujó uno hacia su pálido amigo—. Tomátelo de un trago.


  El otro obedeció maquinalmente. Sus ojos giraban en todas direcciones, aunque probablemente sin ver nada, y tenía la frente perlada de sudor.


  — ¿Te das cuenta? —repetía—. ¡Muerta! ¿Te das cuenta?


  Coco lo observó. Uno de sus párpados, caído, velaba un tanto la expresión de su mirada.


  —Tranquilo. No sabía que fueras tan impresionable. Termínate el vaso..., vamos. Lo precisás.


  Tito hizo lo que le decían. “Es como un autómata”, pensó Coco; y sintió que lo despreciaba.


  — ¡Ahora te me vas a dormir! —le mandó—. Y más vale que te tomes un tranquilizante. Si no, no respondo. Vamos.


  Arrojó unos billetes sobre la mesa, poniéndose de pie. Se dirigió a la salida, y Tito lo siguió como una sombra.


  — ¡Le repito que no la maté! —dijo Aníbal Gorio.


  — ¿Entonces, por qué gritaba yo te maté, yo te maté?


  Los duros ojos de Aníbal observaron con desprecio el redondo rostro del sargento. El tic nervioso le sacudía el labio.


  —Era mi hermana —susurró heladamente—. ¿No entiende? Era mi hermana y estaba ahí tirada, con la cabeza hecha pedazos... ¿No me entiende? Me desesperé, me enloquecí, deliré... ¡Qué sé yo lo qué dije!


  —Pero usted estaba con ella —insistió el sargento.


  Hacía un calor tremendo en la pequeña habitación. Cinco policías, sudorosos y con las mangas de la camisa enrolladas, rodeaban al detenido. El aire estaba saturado de humo de cigarrillo y olores corporales. Una bombilla eléctrica de 300 watts hervía sobre Aníbal Gorio convirtiéndole la cara en una máscara grisácea, estremecida intermitentemente por el tic que le agitaba comisura y párpado izquierdos.


  —La encontré muerta. —La voz de Aníbal era ronca y baja—. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!


  El sargento se pasó una bola de pañuelo por el rostro transpirado. Resopló. Casi se podía ver la tensión, como cuerdas estirándose entre los hombres que se enfrentaban en aquel infierno.


  — ¿Por qué no pidió auxilio? ¿Por qué no llamó a la policía?


  El rostro gris lo miró de nuevo. Una pausa. Y de súbito, la explosión. El volcán emocional que se había estado cargando estalló en un salvaje aullido y una sucesión de espasmos ingobernables.


  — ¡Sujétenlo!


  — ¡Maldito sea! No pue...


  — ¡Tiene la fuerza de diez!


  Al fin cedió el ataque, resolviéndose en un jadear ronco que hacía burbujear la espuma de los labios retorcidos, y heridas sangrantes que sus propias uñas le habían inferido. Con un policía sentado en cada una de las piernas estiradas, y otros dos sujetándole los brazos, Aníbal, aplastado de espaldas contra el piso, sacudía la cabeza de un lado a otro, gruñendo y jadeando.


  Uno de los agentes volvió con un resollante doctor. Exhibiendo la eficiencia propia de una larga práctica, el hombre sujetó el brazo del caído, le frotó con un algodón alcoholizado y lo inyectó.


  Los extraviados ojos fueron desapareciendo lentamente detrás de los párpados. Un murmullo casi ininteligible se filtró por entre los dientes apretados:


  —Mónica...


  Era como si Dios se hubiese vuelto atrás, pensó el comisario Dorteros, como si se hubiese arrepentido de casi todo lo creado. Todo había sido borrado por completo, excepto él, el coche, la luz de los faros, la isla vaga que esa luz demarcaba en medio del vacío, y el hombre frente a él.


  Las opacas pupilas que enfrentaban las suyas no eran más elocuentes ni más claras que la negrura sin estrellas ni luna que los encerraba.


  — ¿Qué hace usted aquí? —repitió el comisario.


  Los párpados, finos como papel de seda, se entornaron, transformando los redondeles incoloros en vacuos cuadriláteros irregulares.


  —Nada, comisario... Nada. Pensaba.


  Había en aquella voz una nota extraña, se dijo Dorteros; y por el momento, indefinible. ¿Horror? ¿Placer? ¿Miedo? ¿Triunfo?... Pensó entonces cuán difícil le resultaba determinarlo: todas las sensaciones debían de parecerse en ese hombre extraño que lo contemplaba como desde atrás de una cortina de vapor. El comisario se quedó callado, meditando en el misterio, en el universo casi totalmente desaparecido, salvo por el enigma de aquellos ojos clave. Y le vino a la mente un recuerdo. Hacía ya mucho tiempo, siendo un niñito..., frotaba y frotaba con desesperación por el lado de afuera una ventana empañada, intentando en vano limpiar aquel velo que la opacaba...


  — ¿Lo llevo al hotel, señor Snell? —invitó, porque no se le ocurrió otra cosa que decir.


  El otro subió al coche. Y recién entonces fue cuando el comisario notó las letras que Snell había estado dibujando en el suelo con la ramita que ahora hacía girar entre los dedos, durante las horas —el comisario sentía que habían sido horas— que el poeta había pasado sentado en medio de la oscuridad.


  Los escapes del maduro automóvil rezongaron en la noche; el polvo del camino coqueteó con las ruedas, y una idea insidiosa serpenteó por las circunvoluciones cerebrales de Dorteros.


  Si no se había olvidado de todo el inglés del bachillerato, free quería decir: libre.
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  El tintineo de la cucharilla contra el vaso distrajo por un instante a Dorteros de sus elucubraciones. ¡Cómo le dolía la cabeza!...


  — ¡Eh, sargento! —dijo en voz alta, para hacerse oír desde la piecita anexa—. Prepáreme a mí también una aspirina.


  Se la trajeron al instante. Acodado sobre el escritorio, el mentón apoyado en una mano, revolvía abstraídamente con la otra el líquido, en tanto sus pensamientos erraban sin mayor concierto entre punzadas de dolor.


  El sargento, eterno músculo de las inquietudes de su superior, no cesaba de recorrer el despacho de uno a otro rincón. Como si le fuera imposible estarse quieto, iba y venía, ordenando papeles, abriendo y cerrando cajones, entornando la ventana, sirviéndole un vaso de agua fría al comisario en el preciso instante en que la boca de éste terminaba de secarse.


  Los dedos del comisario rodearon el vaso, y la sensación de frío que le invadió las yemas y la palma le agradó. Interpuso el vaso entre la ventana y sus ojos, y las cosas se transformaron, curvándose y adquiriendo fantásticas formas vacilantes a través del agua. Sorbió un trago y luego depositó el vaso sobre un papel doblado en medio del escritorio.


  Las cosas no son lo que parecen, pensó, al azar. Si meto un lápiz dentro de este vaso de agua, lo veré torcerse. Según la evidencia que me proporcionan mis dos ojos, yo afirmaré: está torcido. Porque sin duda tengo que creer lo que veo... De manera que si a un tipo se le metiese en la cabeza convencerme de que los lápices salen ya torcidos de las fábricas de lápices, y eso es lo normal y corriente en los lápices, lo único que tendría que hacer sería procurar que todos los lápices que yo viese de ahora en adelante estuviesen sumergidos en vasos de agua. Entonces yo (que creo en la evidencia de mi vista, porque en cien casos anteriores no me ha fallado), tendría que negar en lo futuro la existencia de los lápices derechos y aceptar la de los torcidos como postulado...


  En este punto, consiguió cortar aquel peligroso derrotero. Meneó la cabeza, suspirando.


  —Otra aspirina, por favor, sargento —dijo.


  La habitación podría haber estado llena de tinta china hasta el cielo raso; nada se distinguía.


  Pero del centro de la negrura surgían a intervalos unos roncos sollozos; y podía percibirse —un espíritu sensitivo se habría estremecido— la presencia, indefinible pero preñada de oscuras sugerencias, de una violenta pasión.


  El doctor Julián Torballo no recibía esa noche.


  —Aníbal...


  La silueta tendida en la cama intentó incorporarse.


  — ¿Eh?... ¿Q...?


  —Shhh... Shhh... No te agites. Soy yo.


  — ¡Mónica! —un suspiro, y después la voz surgió más mansa, menos agresiva—: Mónica...


  Los ojos húmedos de la chica se esforzaban por distinguirlo en la semioscuridad.


  —El comisario me dejó verte. ¿Cómo estás, Aníbal, querido...? ¿Sufrís mucho?... ¿Te molestaron?


  Un rayo de luz fugitivo se filtró a través de las celosías, revelaron la mancha pálida de un vendaje.


  — ¡Aníbal! —la voz de ella se estranguló—. Te lastimaron... ¿Te pegaron esos...? ¡Si se atrevieron...!


  —No, no: escuchá. Calmate. Fui yo mismo que me lastimé la cara. Tuve un... como un ataque, ¿sabés?, cuando la vi a... ella, muerta —hablaba en un murmullo—, y me lastimé yo mismo, sin darme cuenta. Con las uñas, ¿sabés? Estaría como loco... A veces...


  Mónica no le oía ya. En la penumbra, sus ojos tiernos relucían con su propio fulgor.


  —Tú solo te lastimaste... Te arañaste la cara tú solo... Tú solo... Tú solo...


  Ante el azoramiento de Aníbal Gorio, la chica continuaba repitiendo las mismas frases, como partes componentes de un secreto júbilo que él no podía comprender.


  Ya era noche cerrada, y el comisario, embebido en sus pensamientos, se había olvidado por completo de encender la luz. El y el sargento eran dos recortes de papel negro sobre un cuadrilátero violeta salpicado de puntos blancos.


  —Es raro... —murmuró a sí mismo el perfil del comisario—. Siempre me pareció que un baleario es lo contrario de un baile de carnaval..., a pesar de las fachas de algunos... Lo que quiero decir es que aquí la gente viene a quitarse los ropajes... en más de un sentido. Junto con el cuello alto se dejan las buenas formas. Y cuando se cambian el pantalón por unas Bermudas, aprovechan para cambiar también a la patrona por alguna platinada...


  La silueta del sargento se inclinó en forma perceptible, como si cada frase de su jefe fuese un anzuelo que tirase de ella.


  —Acá se ven muchas cosas que no se ven por la capital. Por eso acá se puede saber mucho mejor cómo son en verdad los hombres; se muestran al natural. Sin embargo, De Charles... De Charles no sólo no se saca la ropa, sino que hasta parece que se cubriera más todavía... en más de un sentido. No sabemos nada de De Charles, sargento.


  —No. No sabemos.


  —Y si supiésemos algo, estaríamos bordeando la solución... Ahí tiene... Cuando De Charles llegó como caído del cielo... ¡pum! fue un impacto. Se hablaba de él, se le espiaba, se le criticaba. Después, la novelería pasó. De Charles se integró al ambiente, y parecería que todos se hubiesen olvidado de él.


  —El asesino no.


  Sonrióse el comisario.


  —Está usted agudo, sargento. El asesino... o la asesina, no se olvidó. Y nosotros tenemos que seguir ese ejemplo. ¡Ni soñar en olvidarnos de De Charles! Al contrario, hay que concentrarse sobre todo en él... Es muy reservado acerca de sí mismo. ¿No se dio cuenta, sargento? ¿Nacionalidad? “Tramito la brasileña”. ¿Ocupación? “Administro las propiedades de mi familia”. ¿Pero de dónde viene? ¿Quién es en realidad? Y, sobre todo, ¿a qué se dedica?... Por ahí anda la cosa. Y por eso que anda por ahí, ya murieron tres personas... ¿Quién es De Charles, sargento?


  —No hablás mucho del tipo misterioso en la crónica, Lorna —opinó Humberto Crisci, hojeando el manuscrito.


  Lorna Suárez le robó la sonrisa a una pantera, al responder:


  —Lo dejo para el final. Es el plato gordo —sus ojos verdes miraron de soslayo al fotógrafo—. ¿Sabés quién es?


  —No...


  La voz de Lorna era también de la pantera, aunque no habló alto:


  — ¡Es un chantajista! ¡Nada más que un chantajista inmundo!


  — ¿Un chan...? ¿Cómo sabés?


  Lorna se acercó a él. Su busto le oprimió el brazo al hombre, pero ella no se dio cuenta.


  —Lo oí —susurró—. ¡Lo oí cuando le sacaba plata al viejo Torballo. ¡Cien mil!... Y quién sabe cuánto más le habrá sacado, sin que... ¡Humberto! ¿Qué te pasa?


  Crisci se había puesto blanco. Con dedos temblosos, se colocó en la boca un cigarrillo y lo encendió.


  —Sabes, Lorna —dijo—, hace poco escuché una cosa... una cosa rara.


  — ¿Escuchaste? ¿Qué escuchaste?


  —Ese tipo, el hermano de la muchacha que mataron... Aníbal, acusaba a Torballo... ¡lo acusaba de asesino!


  Lorna abrió los ojos.


  — ¿Qué decís...?


  —Al principio no hice caso. El viejo lo echó con cajas destempladas... Claro, el otro estaría borracho, como de costumbre. Pero ahora pienso... —la mano de él se cerró en torno a la muñeca de Lorna—. ¡El acusó al viejo, y ahora le matan a la hermana...!


  Las miradas de ambos chocaron.


  — ¿Y sabés otra cosa? Gorio le dijo el viejo que... que nosotros, vos y yo, éramos cómplices suyos... Por el rifle que me regalaste... El viejo no le hizo caso, pero... ahora que pienso bien. . . Me parece que hasta lo amenazó y...


  Se detuvo abruptamente. Los ojos de Lorna siguieron fascinados la caída del cigarrillo, desde la boca abierta del hombre hasta el suelo.


  — ¿Sabés quién era la nueva protegida de Torballo, Lorna? ¿Lo sabés?... ¡Era Esther Gorio... la hermana de Aníbal... la muerta!


  —Con permiso, comisario.


  —Pase no más, agente. ¿Qué me trae ahí?


  —Los resultados del examen post-mortem de Esther Gorio. Ah... y el parte De Charles.


  El comisario tomó los papeles que el otro le tendía.


  —Gracias. ¿Y cómo es el parte De Charles?


  —Negativo.


  —Mmm —el comisario estiró el labio inferior—. Bueno, muy bien. Puede retirarse, agente.


  Esperó hasta que la puerta se cerró tras el otro. Y recién entonces, a solas por completo, abrió la carpeta rotulada:


  CASO: ESTHER GORIO


  ASESINATO


  ¡De qué maldito barro estamos hechos...!, pensó el comisario, en tanto sus dedos jugaban con las páginas mecanografiadas del informe. No siento en este momento pena, ni odio, ni poéticas ansias de justicia... o, bueno, sí: puede ser que sienta todo eso, al fin y al cabo. Pero por encima de todo... ¡es cómico y repugnante al mismo tiempo!..., siento curiosidad... Una curiosidad morbosa y exigente.


  Sus ojos experimentados recorrieron las líneas con la seguridad del que sabe lo que busca. Y lo encontró.


  —Era doncella —musitó.
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  El comisario se engolfó por fin en los sórdidos detalles. La conciencia de su responsabilidad terminó por imponerse a su repugnancia.


  “Siete heridas con arma filosa y contundente, posiblemente una pequeña hacha”, leyó; y se dijo: Posiblemente. Y posiblemente también, esté ahora en el fondo del océano. Suspiró y siguió leyendo:


  “Herida cortante en muñeca derecha. Tendón seccionado. Trozamiento de cúbito y... —saltó unas líneas—, “...rotura de temporal por golpe del filo, descargado en un ángulo casi recto. Opinión: hombre. ¿Mujer? 25 a 30 % de probabilidades, si el arma era lo bastante pesada. Herida en la base del cuello, hacia la izquierda, sobre clavícula...”


  Saltó a otro párrafo: “...Hora de la muerte: entre 12:30 y 2:00 de la madrugada. Estado general del cuerpo: no presenta señales de haber opuesto resistencia, por lo que se infiere que el primer golpe la tomó de sorpresa. No presenta tampoco violencias de carácter sexual. Condición: virgen.”


  El comisario dejó a un lado los papeles. Descansó la cabeza en un puño, a tiempo que los dedos de la otra mano tamborileaban por impulso propio sobre el escritorio. Meditaba.


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué pieza del rompecabezas sos, Esther? ¿La del centro…, o el caprichoso polígono de borde... el que confunde toda la figura y la distorsiona como un calidoscopio infernal?... ¿Por qué te mataron, Esther?


  Zumbó el intercomunicador.


  El pulgar de Dorteros bajó la palanquilla.


  — ¿Sí...?


  —Aquí está el detenido, Gorio, comisario... Quiere presentar declaración.


  Dos más dos son cuatro, reflexionó Edmond De Charles, acariciándose la barbilla con ademán ausente. Si se razona en base a esta lógica tan simple, los por qué tienen que surgir indefectiblemente... Supongo que el comisario tendrá el suficiente sentido común como para llegar a la misma conclusión, aunque quizás demore un poco, claro.


  Denise Beltrán murió. La estrangularon una noche, porque sabía algo que no debía saber. Y Eduardo Closas murió. Pero él murió solamente por un error, porque la vista del asesino le engañó. Porque, ¿quién habría de querer matar a Eduardo Closas? Y murió también Esther. Dos más dos son cuatro. Tiene que existir un motivo; es lógico. Y es lógico también que el comisario se dé cuenta de cuál pudo ser ese motivo. Denise Beltrán fue la amante de Torballo..., y sabía demasiado para seguir viviendo. Y Esther también fue la amante de Torballo; y es lógico pensar que, si la asesinaron, fue porque también sabía.


  Edmond De Charles se recostó en el cómodo sillón tapizado de rojo. Sus ojos grises reflejaban duramente la luz. Una corriente de aire golpeó la ventana, pero De Charles no se volvió.


  Aquello fue un error.


  — ¡No puedo más!


  Fue una exclamación desesperada, pero no un grito; y el susurro en que fue pronunciada la hizo más horrible todavía.


  — ¡Callate, imbécil!— musitó ásperamente Coco, en tanto se volvía a mirar en derredor, con una chispa de alarma en las pupilas—. ¿Qué estás buscando?


  —Yo... Yo no...


  Por fortuna, nadie en el bar había reparado en ellos.


  —Tomate eso, a ver si te tranquilizás... ¡Habías sido flojo! Domínate o te mato. ¿Oíste?


  Tito se echó el whisky de un golpe. Un hilo líquido le resbaló por la barbilla y luego por el cuello arqueado. Dejó el vaso y se limpió la boca. Temblaba.


  — ¿Qué hacemos, Coco, qué hacemos?


  —Por lo pronto, venir conmigo —dijo una voz desconocida.


  Respingaron al unísono.


  Un hombre moreno, que probablemente no había sonreído en toda la vida, estaba de pie a sus espaldas, las piernas abiertas y las manos en los bolsillos del saco sport.


  —El comisario tiene interés en charlar con ustedes —añadió.


  Aníbal Gorio seguía pálido, notó el comisario. Tenía los mismos círculos violáceos alrededor de los ojos y el mismo tic nervioso también; pero, de alguna manera, parecía cambiado.


  Sentado frente a Dorteros, sus ojos lo miraban directamente, en tanto su mano rodeaba con fuerza la de la chica que lo acompañaba.


  —Quiero que ella esté presente, comisario —advirtió.


  —Está bien —repuso Dorteros—. No tengo inconveniente.


  Había una sola luz en el despacho, la de la lámpara de brazo plegadizo en el escritorio del comisario. Eso le daba un carácter intimista a la reunión. Un funcionario anónimo, de rostro borroso, se inclinaba sobre un block, dispuesto a tomar notas taquigráficas de la conversación.


  Aníbal Gorio encendió un cigarrillo, chupándolo en seguida ávidamente, como una especie de estímulo para el flujo de sus palabras. Mónica, a su lado, blanca y erecta en el borde de una silla, respiraba muy fuerte. Aquel semisilencio se prolongó por algunos instantes.


  —Le voy a decir toda la verdad, comisario —indicó Aníbal.


  — ¿Toda...?


  El anguloso rostro se endureció, marcándose los músculos de las largas mandíbulas, al apretarlas Aníbal Gorio.


  —Antes le oculté algo.


  — ¿Y ahora cambió de idea?


  —Sí. Mónica me hizo ver que era mejor decirlo todo.


  —Y tuvo razón. Hay tres crímenes de por medio. Todos los detalles importan.


  —Creo que sí. Soy inocente, comisario.


  Dorteros no contestó, limitándose a un movimiento de cabeza, para invitarle a proseguir.


  —Usted vio mi reacción ante el cadáver de mi hermana —dijo Aníbal; y parecía que arrancaba las palabras con esfuerzo, de un fondo limoso y oscuro—. Usted es un hombre con suficiente penetración como para comprender.


  Dorteros inclinó la cabeza, sin hablar todavía.


  —Como también comprenderá si le digo que me siento mejor ahora que ella está muerta. La adoraba, comisario; pero estoy más tranquilo ahora... cuando ella está muerta.


  Dorteros creyó entender, pero dejó que el otro continuara.


  Y Aníbal Gorio continuó. Su voz apagada surgía de lo profundo, cargada de recuerdos como algas pegajosas que se adherían a sus frases.


  —Yo no podía soportar que anduviese con otros... Y entonces supe lo de ella... y el viejo ése. Descargué todo lo que llevaba adentro, aquello podrido y aquello hirviente, sobre él. Creo que habría podido matarlo... si me hubiese quedado todavía algún vigor adentro...


  “Y una vez, lleno de alcohol, y con la cabeza caliente por las insinuaciones malintencionadas de ese De Charles, irrumpí en la pieza de Torballo, acusándolo de tener a mi hermana con él. Pero no era Esther la que estaba, sino Denise Beltrán. Me fui corriendo de allí. Pero algún diablo me bailaba todavía adentro. Tenía que convencerme del todo. Me enloquecía, me obsesionaba. Entonces fui al chalet de Denise. Fue la misma noche que la asesinaron.


  El comisario Dorteros se inclinó sobre el escribió. El silencio era un aceite espeso que los envolvía, rudamente evidente.


  —Nadie me vio —continuó Aníbal—. Después supe que la habían matado, y para no comprometerme declaré que había estado toda la noche junto con Mónica —se volvió hacia ella, palmeándole la mano—. Es mejor decir toda la verdad.


  —Es mucho mejor —intervino el comisario—. Sobre todo desde el momento que lo vieron cuando fue a lo de Denise Beltrán.


  El sobresalto de Aníbal fue perceptible.


  — ¿Me... vieron? ¿Quién?


  —Lo vieron. Pero no se preocupe. A ella la mataron en la playa. Y cuando lo vieron, usted salía solo del chalet.


  Aníbal Gorio chupó ansiosamente la colilla del cigarrillo.


  —Fui a hablarle... nada más.


  — ¿De qué?


  —Quería saber la verdad sobre mi hermana.


  — ¿Y Denise la sabía?


  El resto del cigarrillo chisporroteó al volar de la mano de Aníbal hacia un rincón de la pieza.


  —No me tranquilizó. Salí de ahí peor que antes; no sabía qué hacer... Estaba como loco. Entonces...


  La voz de Aníbal se apagó. Fue impresionante en su sencillez, como el silenciarse de un receptor de radio al cortarse la corriente.


  Mónica se inclinó sobre él.


  Durante un rato, el comisario desvió la vista. Luego la voz de Aníbal Gorio, en tono bajo, reasumió el relato:


  —Fui al cuarto de... Esther. Estaba dormida. No se despertó y yo... No recuerdo bien, solamente sé que salí de allí temblando y sacudiéndome y sollozando. Tuve un ataque, y me revolqué por el suelo y me arañé la cara sin sentirlo —miró con ternura a Mónica—. Tú te asustaste —le dijo—. Viste los arañazos y debiste haber creído... Y cuando te pedí que declarases que habíamos estado juntos toda la noche... ¡Dios mío!— hablaba en un murmullo—. ¡Y te quedaste conmigo... aunque creías que yo...! Mónica, Mónica...


  —Ya pasó, mi amor. Ya pasó.


  —Ahora entiendo muchas cosas —dijo Dorteros al cabo de un rato—. Ahora comprendo por qué la señorita estaba tan nerviosa y daba la impresión de intentar proteger a alguno. Pero todavía hay algo...


  —Dígame —la mirada de Aníbal Gorio era firme.


  —Días pasados... —los ojos del comisario lo observaban penetrantes entre los párpados entornados—, usted acompañó a su hermana a este despacho, para que yo la interrogase. Yo quería hablar con usted también, después; pero me dijo el sargento que cuando fue a comunicárselo, usted se había ido en su auto a toda velocidad. ¿Por qué, señor? ¿Por qué huyó de esa manera?


  Aníbal Gorio enrojeció. Por algunos instantes pareció incapaz de enfrentar al comisario. Este advirtió que el tic le volvía a sacudir la comisura de la boca y el párpado izquierdo, y que los dedos le temblaban.


  —Yo... comisario... Hay otra cosa más que tengo que explicarle.


  Dorteros esperó.


  Silencio. El taquígrafo se movió, carraspeó.


  Entonces, sobresaltándolos, sonó el teléfono.


  De Charles se había decidido.


  — ¿Sí?— dijo ante el tubo—. ¿El comisario Dorteros? Ah, es Edmond De Charles.


  —Ah, sí. ¿Se le ofrece algo, señor?


  —Quería hablar con usted, comisario. Creo que debe saber por qué mataron a la pobre Esther.


  —Por supuesto que debo saberlo. ¿Pero quién me lo va a decir?


  —Yo.


  — ¿Usted...? ¿Usted sabe el por qué?


  —Sí, comisario. Ella me llamó por teléfono el mismo día en que la asesinaron.


  — ¿Lo llamó? ¿A qué hora?


  —Serían como las seis de la tarde. Y me dijo que estaba asustada... que no sabía qué hacer... porque se había enterado de una cosa terrible... relacionada conmigo.


  — ¡Por todos los...! ¿Algo sobre el que lo quiere matar?


  —Creo que sí.


  — ¿Y qué le dijo? ¡Hable, hombre...!


  Pausa. Luego:


  —No se atrevió a decirme nada por teléfono. Quedamos en encontrarnos al día siguiente; ella me iba a explicar entonces.


  —Pero... al día siguiente...


  —Exacto, comisario. Al día siguiente no pudo decirme nada... Estaba muerta.


  Y en el interior de un cuerpo humano, de apariencia normal y corriente, una mente monstruosa se revolvía en los oscuros recovecos de su propia paranoia... riéndose para sí de la ceguera humana y de la mudez obligada de los muertos.
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  — ¿Está seguro de lo que dice?— apremió el comisario.


  —Desgraciadamente... sí —respondió la voz supermodulada de De Charles a través del auricular.


  — ¿Por qué esperó tanto para decírmelo?


  —La verdad, comisario... No la tomé en serio. A ella le daba por el melodrama. En fin, que me pareció como que todo era una maña suya, típicamente femenina, claro, para atraer mi atención... Lo cierto es que no le hice mucho caso. Y ahora...


  —Ahora es tarde —completó secamente Dorteros—. Muy bien. Mañana mismo lo espero aquí para tomarle una declaración detallada.


  — ¿Le parece necesario? No creo que pueda agregar...


  —Eso lo decido yo. Necesito su declaración.


  —Está bien, comisario —Dorteros casi pudo ver su sonrisa condescendiente—. Mañana iré por allí. ¿A las once... le parece bien?


  —Sí. Y haga el favor: no salga esta noche. Quédese encerrado en su pieza —y Dorteros colgó el tubo.


  Sentía el disgusto expandiéndose veloz en su interior, hasta espesarse en cólera.


  — ¿Algo importante, comisario?


  Alzó las cejas. Casi se había olvidado de la presencia de Aníbal Gorio y Mónica Costa en su despacho.


  —Puede ser importante —repuso, cautamente—. Pero ahora sigamos con su declaración. Me estaba por explicar...


  —Ah..., sí. —Parecía que la pausa había permitido reponerse a Aníbal Gorio. Tenía un nuevo cigarrillo en la boca, y el humo le velaba un tanto la mirada huidiza—. Sí. Bueno, sabe, mis nervios están mal... En fin, la cosa fue que, mientras esperaba que mi hermana saliera de su oficina, me empezó a trabajar la cabeza y aunque sabía conscientemente que era absurdo, bueno... me sentí venir otro ataque, y entonces salí escapado, y me lancé a correr en el auto, porque eso es lo único que me calma a veces... Correr, correr...


  Dorteros asintió con la cabeza.


  —Comprendo —dijo, y agregó de súbito—: Usted amenazó a De Charles.


  Aníbal Gorio se estremeció.


  —Sí —reconoció—. Pero esa noche había tomado mucho. Hablé sin intención.


  —Le creo —aceptó el comisario—; pero quería que usted mismo me lo dijera. Muy bien —añadió—. Esto es todo, por ahora. Puede regresar al hotel...


  — ¡Ah, gracias, gracias, comisario! —exclamó Mónica.


  —...pero esté a la expectativa: en cualquier momento lo puedo necesitar de nuevo. Y a usted también, señorita.


  Zumbó el intercomunicador.


  Dorteros movió el conmutador.


  — ¿Sí?


  —Peña, comisario. Le traigo a dos pajaritos que me encontré por ahí... ¡Quién sabe! A lo mejor le cuentan algún cuento interesante.


  La vida es árbol


  de ramas infinitas que se extienden y se extienden


  [y se extienden


  algunas en la sombra


  algunas en la luz y otras,


  otras,


  en la zona gris que no es sombra ni luz ni nada,


  pero es.


  La cara de Snell se erguía exultante hacia las estrellas. Libre, pensaba, libre. Las palabras y las ideas y el ritmo y la belleza brotaban a raudales, frondosas, agolpándose como agua en una cascada, como el chorro violento de una espita, como borbotones efervescentes.


  Las estrellas brillaban duramente en las alturas y el mar —omnisapiente— seguía susurrando secretos a todo aquel que supiese entender su lengua misteriosa.


  El índice de Humberto Crisci se entumeció sobre el botón del timbre.


  — ¡Qué raro!— murmuró, al cabo de un rato, desistiendo—. ¿A dónde habrá ido Lorna?


  Edmond De Charles había cometido el primer error al no prestar atención a la repentina corriente de aire que golpeó la ventana. El segundo lo cometió casi en seguida, cuando el agente de guardia se asomó a su puerta para decirle:


  —Escuche, señor. Tengo una necesidad, y...


  — ¡Vaya tranquilo, agente! Por unos minutos...


  Después de esto crujió una tabla en el piso de la salita; pero De Charles, encerrado en el cuarto de baño, no oyó nada.


  Al abrir el grifo del agua caliente, tarareaba.


  Detrás de unas facciones semejantes a las de tantos otros... un conjunto de rasgos que, por sí solos, no indicaban nada; envuelta en los velos engañosos de una sustancia corporal con apariencia anodina, una mente criminal se regodeaba en su propio detritus de retorcida astucia.


  —Sólo un toque más —se dijo—. El toque maestro.


  Coco abrió los ojos de par en par.


  — ¿Qué es eso?


  —La fotografía del molde de una huella —contestó Dorteros, sosteniéndola frente a la cara del otro.


  Coco arrugó el ceño. Tito, a su lado, temblaba como un azogado.


  — ¿Por qué me la muestra? —la voz de Coco intentó el desdén.


  —Corresponde a un mocasín de modelo muy exclusivo —explicó el comisario en tono ambiguo—. Muy exclusivo... tanto, que se vendió solamente un par en la zapatería Gents’... ésa que queda en la avenida. —El comisario dejó la foto sobre el escritorio—. Y ese par único se lo vendieron a su amigo —concluyó.


  Tito palideció tanto que su cara parecía engrudo. El comisario temió que se desmayase; pero no pasó de un balanceo.


  — ¿Y qué hay con todo eso? —desafió Coco, más dueño de sí.


  —Esta huella la encontramos en las inmediaciones del sitio donde apareció asesinada la señorita Esther Gorio... conocida de ustedes dos, según creo. ¿Qué explicación puede ofrecer?


  Pero era inútil esperar que Tito hablase. El comisario casi creyó ver el miedo que emanaba de él, enturbiando el aire a su alrededor como una niebla amarillenta.


  — ¿Lo está acusando? —vociferó Coco.


  —Hablo con él —replicó el comisario—. Usted cállese.


  — ¡Pero...!


  — ¡Agente! ¡Llévese a éste de acá!


  — ¡Oiga!... No trate...


  —Basta... Coco —la voz de Tito brotó inesperadamente, en lastimero falsete—. ¿No ves que ya sabe todo? ¡Está jugando con nosotros!


  —¡Callate, idiota! No puede saber nada, porque no hay nada que...


  — ¡No! ¡No! Yo se lo voy a decir, comisario: la huella es mía, sí... Estuvimos ahí, sí, ¡estuvimos ahí! ¡Pero no la matamos! La encontramos así... ¡Fue horrible!... Espantoso... —de pronto se abalanzó sobre el comisario, agarrándosele frenético a las mangas del saco—. ¿No me cree? ¡Me tiene que creer! ¡Me tiene que creer!... ¡Somos inocentes. ¡No la matamos!


  Dorteros se soltó con gentil firmeza, al tiempo que calmaba con una señal al moreno Peña, ya presto a intervenir.


  —Quédese tranquilo —le aseguró a Tito—. No los estoy acusando... —sus ojos pardos observaron de soslayo a Coco—...a ninguno de los dos.


  — ¡Y hace muy bien! —Coco habló en tono insolente—. Nosotros no tenemos nada que ver. Volvíamos de... de una fiesta, y pasamos por allí de casualidad. Nos llamó la atención el yate de Torballo destrozado, y...


  — ¿Cómo dice? —el comisario casi aulló—. ¿De quién era el yate?


  La llave giró sin dificultad.


  —¡Bravo por Walter! —se dijo Lorna Suárez y penetró en la pieza.


  Durante unos instantes permaneció inmóvil en medio de la oscuridad. Luego su pulgar movió el botón de la linterna, y un rayo pálido atravesó la habitación, moviéndose de un lado para otro en silencioso traveling. Por fin se detuvo; un óvalo blanquecino iluminó las formas angulares de un escritorio.


  Lorna se lanzó hacia el mueble.


  —Tiene que haber algo —musitó, en tono casi fervoroso—. Tiene que haber algo.


  Sus uñas, como perversos coleópteros rojos revolvieron entre los papeles, se escurrieron dentro de los cajones, jugaron con pestillos y cerraduras, veloces, ávidas...


  Edmond De Charles canturreaba, al susurrante compás de la ducha.


  Se interrumpió de súbito... las cejas casi unidas en el centro de la frente plegada.


  Una forma gris se traslucía a través de la cortina de nylon.


  — ¿Quién...?


  Fue lo último que dijo, antes de que se oyeran las detonaciones, y los tres agujerillos orlados de negro brotaron como frutos repentinos entre las flores rosadas de la cortina.


  — ¿Negativo? —el comisario entornó los ojos—. ¿Está seguro?


  —Mire —comenzó el agente—; es...


  B-brrrriinnngg!!


  Dorteros, con aire resignado, levantó el tubo.


  El agente, a su lado, no pudo oír lo que le decían por teléfono; pero se asustó del cambio de expresión que en seguida le sobrevino al comisario. Este habló secamente unos segundos más y luego colgó el receptor, levantándose y volviéndose hacia el otro en un solo movimiento.


  —Tráigase a Peña y a otros tres agentes más — ordenó, ya por sobre el hombro—. Que apronten un coche. Tenemos que estar en lo de De Charles en seguida. ¡Le acaban de pegar tres tiros!
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  Como fuegos de artificio, podría decirse, como fisio-fusio-fisión inspiracional... como un ejército de hormigas delirantes, atropellándose, siempre hacia arriba.


  La pirámide de ideas crecía, crecía, amontonándose unos contra otros sus constituyentes de ritmo, de belleza, en estrofas cada vez más logradas... más cercanas al vértice.


  Y por fin fue la cúspide, el remate de aquella filigrana ascendente. La palabra brotó, leve, tímidamente, revoloteó unos instantes por sobre los vericuetos de conceptos y sentimientos que casi se fundían entre sí, y al cabo voló hasta situarse en la cumbre:


  Esther.


  Y, sin transición, aquella construcción semidivina se vino abajo.


  Snell palideció.


  —Fue solamente un segundo... ¡se lo juro, comisario!— se defendía el agente—. ¡Un segundo, nada más! Tuve que ir al baño... ¡Si hasta se lo avisé a... él! —el nombre de De Charles se detuvo en la garganta del policía, resistiéndose a salir—. Y él me dijo que no había inconveniente y yo... ¡qué me iba a suponer que...!


  —Bueno, basta de excusas —cortó Dorteros—. La cosa ya no tiene remedio.


  Se abrió la puerta de la recámara, y un lúgubre individuo, cuya boca era apenas una línea horizontal, asomó la cabeza.


  — ¡Ah!, es usted, Dorteros —dijo.


  El comisario se le acercó.


  — ¿Cómo está, doctor? ¿Vive?


  La línea horizontal se abrió un poco en el centro, para que pasaran algunas palabras.


  —Tiene para poco. En el vientre... ya sabe.


  El comisario se dirigió al agente, que estaba a un paso de caer desvanecido.


  — ¿Dónde está el hombre? —preguntó con voz dura.


  —Encerrado... en el baño.


  — ¿Lo dejaste solo, idiota? —rugió el sargento.


  —N-ni... ni trató de resistirse —tartamudeó el policía—. No hay pe... peligro de que quiera escaparse, y además...


  Tanto palideció el uniformado, que Dorteros creyó que iba a vomitar. Lo vio retroceder un paso, sin hablar, y:


  — ¿Qué pasa, agente? —tuvo que preguntarle.


  El policía lo miró directamente a los ojos. Su voz sonó ahora con relativa firmeza.


  —Prefiero que lo vea usted mismo —dijo; y metió la llave en la cerradura del cuarto de baño.


  Humberto Crisci parecía un fantasma a la luz roja del cuarto oscuro. Sostuvo unos instantes frente a los ojos la película y por fin su vista tropezó con una de las placas.


  —Esta foto...


  Y entonces hizo girar la llave, y la luz inundó la pieza.


  — ¿Será posible...?


  Los dedos de Lorna Suárez apresaron la libreta de tapas negras. Con rapaz movimiento, la introdujeron en el bolso de la mujer.


  Lorna sonrió. Volvió a su sitio la horquilla que le sirviera para forzar la cerradura del cajón, lo cerró con suavidad y salió del cuarto tan inadvertida como había entrado.


  —Es posible —se dijo.


  Y en algún lugar —independiente del tiempo y del espacio, fuera del mundo de la carne y la materia— una mente anormal, semejante a una entrelazada telaraña de tentáculos —cambions psíquicos— se deleitaba en el infernal masoquismo de una ironía monstruosa.


  El hombre estaba cambiado, pensó Dorteros.


  Derrumbado literalmente en la banqueta blanca, los brazos colgándole como excrecencias fláccidas a los costados, parecía vacío.


  — ¿Por qué hizo eso? —Dorteros habló casi dulcemente—. ¿Por qué?


  —Esther —respondió el hombre—. Esther.


  — ¿La mató?— gritó el sargento—. ¿Y a Denise Beltrán, y a Eduardo Closas? ¿Los asesinó a todos?


  —Esther —repuso el otro, en tono coloquial—. Esther.


  El comisario contuvo los ímpetus de su subalterno con tranquila firmeza. Y luego, volviéndose hacia los restos de hombre que se derramaban sobre la banqueta blanca, afirmó:


  —No precisa decirme nada más. Le entiendo.


  El sargento abrió una boca como una O y miró alelado al comisario. Y en medio del silencio que siguió volvió a oírse la voz de aquel que ya había asesinado:


  —Esther —repitió—. Esther.


  Dorteros tuvo que pegar el oído a la boca del herido.


  —Esta... vez... —y las fuerzas le faltaron a De Charles.


  —Calma —dijo Dorteros con suavidad—. Le oigo. No se esfuerce.


  —Esta vez... no... llegó... a tiempo... comi... sario.


  La cabeza de De Charles cayó de lado, sobre la almohada.


  El comisario se incorporó. Sus ojos castaños interrogaron silenciosamente al médico.


  Este, plegada la boca más que nunca, movió con lentitud la cabeza, de derecha a izquierda... de izquierda a derecha... de derecha a izquierda nuevamente.


  El despacho del comisario estaba atestado.


  Dorteros se sentaba ante su escritorio, el sargento al lado suyo, y frente a ellos, y alrededor de ellos, casi prensado entre las paredes de la exigua oficina, un heterogéneo manojo de nerviosa y expectante humanidad.


  —Creo que todos conocen el motivo de esta reunión —comenzó el comisario, y no pudo evitar acordarse de la vez anterior en que había empleado una frase similar, ante parecido grupo, siglos atrás... o quizás solamente días según como se mirase.


  “Es para comunicarles que pueden estar tranquilos —continuó diciendo—. El asesino de Punta Azul ya no matará más. Sabemos quién es. Sabemos por qué mató. Lo sabemos todo.


  Lo interrumpió un murmullo confuso. Esperó a que se calmase. En el ínterin, alguien se movió con desasosiego, un pañuelo secó alguna frente, dedos poco firmes encendieron cigarrillos.


  — ¿Quién?


  — ¿Cómo?


  — ¿Por qué?


  Preguntas, preguntas, preguntas... El comisario alzó una mano.


  —Todo se va a aclarar. Sargento —el nombrado se levantó—, traiga al detenido.


  Notoriamente ufano de su cometido, el sargento salió de la oficina, esparciendo tras de sí un ancho rastro de acuciante curiosidad. Se oyeron sus pasos alejándose, el sonido de puertas que se abrían, el choque de una llave contra una cerradura.


  Más pasos. De varias personas.


  La puerta entreabierta se apoderaba de todos los ojos. Nadie ignoraba —no se podía— el latido ansioso dentro del pecho.


  Entró el sargento, seguido de dos agentes que flanqueaban al detenido. Un mismo grito ahogado se escapó de todas las bocas.


  ...Impávido, encostrado de un estupor indiferente, el doctor Julián Torballo se dejó conducir hasta la silla que antes ocupara el sargento, y sus músculos, dóciles, se prestaron a que los policías lo sentaran, acomodándolo de frente a los demás.


  El comisario, silencioso, con los ojos pardos casi ocultos entre los párpados, observaba.


  Lorna Suárez —probablemente sin darse cuenta— sonreía.


  Humberto Crisci abría los ojos como bocas de frascos vacíos.


  Snell estaba rígido. Sus pupilas neutras se clavaban en Torballo con fijeza estatuaria.


  Coco y Tito dialogaban, en tono bajo y aterrado.


  Blanca como una sábana, Mónica Costa cerraba los ojos.


  — ¡Asesino!


  El grito fue un martillazo que hizo saltar los nervios en todas direcciones, provocando grotescos semiademanes que se congelaron al nacer. Pero Dorteros reaccionó con más presteza de la que su aparente pesadez permitía anticipar.


  Arrojándose por sobre el escritorio, interpuso el cuerpo entre el embotado Torballo y la furia rugiente que se le venía encima. El filo de su mano derecha golpeó una sola vez, seco, en el costado del cuello del atacante.


  Suavemente, como si los huesos se le hubiesen disuelto, Aníbal Gorio se desplomó.


  Dorteros detuvo el caos con una sola orden restallante:


  — ¡Calma!


  El metal de su voz se impuso. Poco a poco los ánimos se fueron serenando, haciéndose innecesaria la intervención del sargento y los agentes uniformados. El mismo Dorteros se encargó de Aníbal Gorio. En un momento, con asombrosa economía de exhibicionismos, lo tuvo en el cuarto contiguo, Mónica, inadvertida, se les adhirió.


  Instalado de nuevo ante sus oyentes, dijo Dorteros:


  —No le presten atención al incidente. El muchacho va a estar bien en seguida. No se dio cuenta de lo que hacía y, por otra parte, iba a cometer una injusticia.


  La voz grave de Lorna Suárez hizo eco al comisario:


  — ¿Una... injusticia?


  —Efectivamente.


  Los verdes ojos de Lorna parpadearon. Hacia el fondo —móvil constelación de pecas— la cara alargada de Hugo Snell se irguió.


  En el cuarto adyacente, Mónica le acariciaba la frente a Aníbal Gorio. El abrió de repente los ojos e intentó incorporarse en el catre, pero un súbito espasmo de dolor lo obligó a recostarse otra vez.


  — ¿Cómo te sentís? —le preguntó ella con dulzura.


  —Dolorido —Aníbal se palpó la nuca—. ¿Qué... pasó?... Ah, ya me acuerdo. Me abalancé sobre ese canalla y el comisario...


  La expresión se le endureció.


  —Pero ni el comisario... ni nadie... me va a impedir que se las haga pagar a ese asesino... Tarde o temprano me va a llegar la ocasión.


  — ¡Aníbal! ¡Aníbal!— suplicó Mónica—. ¡No digas esas cosas!


  — ¡Es un...! ¡La mató!... ¿no entendés? ¡No merece vivir!


  — ¡Aníbal...!


  La emoción de Snell era casi visible, se dijo el comisario, y hasta se notaba una sombra de color en sus pupilas. La voz le sonaba distinta, y se podía percibir el reprimido crispamiento de todo él, cuando conminó:


  —Explíquese, comisario.


  Dorteros se apoyó en el respaldo.


  —Siéntese —indicó—. La historia es bastante larga. Implica la verdadera identidad del asesino de Punta Azul, y requiere una completa recapitulación de hechos y un encadenamiento lógico de razonamientos. De manera que... siéntese. La cosa va a llevar un rato.
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  — ¿Por dónde podré empezar? —el comisario extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Acaso sea lo mejor comenzar por describir el escenario. Sí... comencemos por ahí, y así la trama se podrá entender más fácil.


  “Claro. Claro. Ya sé que todo esto les habrá sonado teatral. Pero precisamente es ésa mi intención. Porque todo el asunto huele desde el principio mismo a teatro, a bambalinas... a movimientos disimulados detrás de un decorado hábilmente dispuesto.


  El comisario se aclaró la garganta, y el sargento se sirvió un vaso del agua mineral que tenía delante.


  —Días pasados —continuó el comisario—, charlaba yo con el sargento sobre el caso. Y, comentario va y comentario viene, me acuerdo de haber opinado en un momento dado que el ambiente de Punta Azul, como el de cualquier otro balneario, presenta una característica fundamental: es un sitio donde la simulación desaparece. La gente tiende a dejar los atuendos en la capital; aquí se viene a desnudarse. Y les aclaro desde un principio que hablo en los dos sentidos, literal y figurado.


  “Bien entendido esto, nos pega en los ojos el primer punto discordante. En un lugar donde todo el mundo se despoja de artificios, aparece alguien que es en sí, por lo que hace y lo que significa, un artificio viviente. Mientras los demás no pierden tiempo en dejar todo lo posible al descubierto, él se cubre con toda clase de prendas... y de velos también. ¿Quién es? ¿Qué hace? ¿Qué quiere?... Misterio. Y como si todo esto fuera poco, esa persona demuestra casi desde el principio un extraño poder sobre determinado veraneante... Pero dejemos eso por ahora. Bastará con que se guarde este primer punto en la memoria: incongruencia. Incongruencia sin ningún motivo... aparentemente.


  “Y el segundo punto que hay que tener en cuenta es ella. Esther Gorio. La mujer-mujer.


  El comisario hizo una pausa, y se llevó a los labios un sorbo del agua que acababa de servirse. Una nube invisible, perfumada con el aroma de ella, flotó por un instante sobre las cabezas.


  —Recuerdo cuando la tuve frente a mí —rememoró Dorteros—, cuando quizás la verdad estuvo a punto de resplandecer... Yo me dejé encandilar por ese otro fulgor que emanaba de ella y permití que mis ideas divagasen hasta salirse del cauce que correspondía. En efecto —reconoció—, se trata de una confesión. Humanum est.


  “¿No le dije alguna vez, sargento, que tenía la impresión, sin saber bien por qué, de que todo el caso giraba alrededor de Esther Gorio? —El nombrado asintió con enérgico movimiento de cabeza—. Fue el instinto, creo, lo que me previno. No el instinto de policía, sino ese instinto que todos los hombres tenemos, a lo mejor por herencia... desde que Adán se atragantó con la famosa manzana. Lo supe a las primeras de cambio: Esther Gorio era especial.


  “No me malinterpreten. No estoy hablando de cuestiones de moralidad. No. Me refiero a esa cualidad, tan notable como un lunar en algunas mujeres, y que intenté describirles antes cuando la llamé mujer-mujer. Era doblemente femenina... porque, muy probablemente sin darse cuenta, y acaso también sin querer, encarnaba el sueño que todos los varones llevamos bien adentro desde los dieciséis... hasta que las sucesivas capas de rutina terminan de ahogarlo con los años. Mujeres así... son como catalizadores, si me dejan emplear esa comparación: sin cambiar ellas, lo transforman todo por su sola existencia. Y lo mismo pueden empujar a la gloria que al crimen.


  “Este es un caso trágico. Esther Gorio fue la causa de tres asesinatos.


  Sin buscarlo, el comisario Dorteros se había apoderado de sus oyentes; y éstos pendían de su palabra como de una sola cuerda bamboleante. El aire se detenía en las fosas nasales; los párpados no se movían. Había gotitas de sudor en suspenso sobre algunas frentes y alguien se mordía los labios sin percatarse.


  —Todo giraba alrededor de ella —continuó Dorteros—. Pero la verdad se me escapó. Porque, como reconocí recién, no pude impedir que la... inquietud que su presencia me provocaba confundiese mis ideas. Eso, por un lado. Y por otro, claro, la farsa, el teatro... diabólicamente urdido por una mentalidad más retorcida que una víbora.


  “Y además, todavía estaba el resto: ese trasfondo de suciedad que inevitablemente se pone al descubierto cada vez que se inicia una investigación criminal. Los seres humanos siempre me dieron la idea de habitaciones con vidrios sucios. Se advierte más o menos lo que hay adentro, pero no se pueden distinguir las profundidades... allí donde se esconde todo lo podrido y lo inconfesable.


  Dorteros cerró la boca. El rostro torturado de Aníbal Gorio se agitó delante suyo unos instantes. Suspiró. Después siguió explicándose:


  —Esther murió. Creo que en eso hubo algo de fatal. Había agitado demasiado las aguas a su alrededor. Era inevitable que la corriente la arrastrase.


  “Pero otra mujer había muerto antes que ella: Denise Beltrán, la modelo...: una criatura mucho menos complicada. ¿Por qué murió Denise Beltrán? ¿Por lo que era? No. Lo que ella era rara vez atrae la muerte... contrariamente a lo que era Esther. Denise Beltrán murió por otra causa: por algo que sabía. Y aquí es donde su testimonio, señor Humberto Cristi, me fue de suma utilidad y se convirtió en una de las piezas del rompecabezas.


  Dorteros volvió a callar. Cerró los ojos, apretándose las sienes. No se explicaba con claridad, pensó. Estaba haciendo un revoltijo de todo... Es que era todo tan complicado... Tenía que tratar de sistematizar aquel caos como mejor pudiese.


  —Perdón —pidió—. Ya sé que no soy claro... Nunca tuve el don de la elocuencia. Discúlpenme. Voy a intentar ir por orden.


  “Comencemos por el principio. Denise Beltrán fue la primera persona asesinada en Punta Azul. Su muerte fue fortuita. Supo algo que no debía saber. Estuvo donde no debió estar. Reconoció a quien no tenía que reconocer.


  “La segunda muerte fue la de Eduardo Closas. Fortuita, también como la de Denise Beltrán. Y aquí debí haber sentido el timbre de alarma en lo más recóndito de mi naturaleza policíaca. ¡Dos casualidades juntas son demasiadas! Denise Beltrán se entera, casualmente, de algo. La matan. A Closas se le ocurre, ¿casualmente?, hacer una especie de broma que nadie se ha podido explicar, se viste con las ropas de Edmond De Charles... y lo asesinan, ¡casualmente!, confundiéndolo con el otro... el único en toda Punta Azul capaz de vestir un terno.


  El comisario se interrumpió otra vez. Snell, pálido, logró por fin separar sus descoloridas pupilas de Dorteros y las paseó por la habitación. Entonces, con un estremecimiento, se dio cuenta de que la puerta de la pieza contigua estaba entreabierta. El rostro de Aníbal Gorio atisbaba por allí... escuchando.


  —Entonces, por supuesto —prosiguió el comisario, y los ojos de Snell giraban hasta enfocarlo de nuevo—, las cosas se me presentaron desde un ángulo diferente. Alguien quería asesinar a De Charles por algún motivo. Había fallado por una insólita casualidad, me dije; pero en cualquier momento lo podía intentar otra vez. Tenía que apresurarme a encontrar el motivo. Y no era fácil, ya que el propio De Charles, a pesar de peligrar su vida, se negaba a proporcionarme ayuda. Hice averiguaciones en torno a él. Y supe que, desde que llegó a Punta Azul, además de la reputación de excéntrico, se había labrado la de odioso. Eran legión los que lo detestaban... y todos con buenas razones. Parecía... me acuerdo de habérselo dicho al sargento... como si gozase atrayéndose la aversión de la gente.


  “Lo previne. Pero él demostró muy poca preocupación en cuanto a su seguridad personal, como si no creyese en la posibilidad seria de un nuevo atentado... Entonces, como para que se convenciera, y recuerdo que me pareció obra del destino, se produjo el sonado caso de la explosión del calentador de su cuarto de baño... en momentos en que él se disponía a ducharse.


  “Casualmente, una vez más, aquello ocurrió justo cuando yo llegaba a la puerta de su pieza, cumpliendo una cita convenida la noche anterior. La explosión nos derribó, al sargento y a mí, y destrozó la pieza. Pero De Charles resultó ileso, con el único daño —el comisario esbozó una sonrisa— de la rotura del cristal de su reloj de pulsera.


  “Y esta vez sí oí el timbre de alarma. Aunque no supe bien de qué se trataba; solamente sentía algo así como un vago escozor en alguna parte de mi cerebro... como si por fin una idea estuviese tomando forma poco a poco, en base a dos o tres detalles desperdigados, que eran partes de la figura que tan afanosamente venía intentando formar...


  Una vez más se interrumpió Dorteros. El y el sargento se sirvieron agua mineral en impulso casi simultáneo. Al fondo, Snell, con la frente arrugada, vio a Aníbal Gorio cruzar silenciosamente la pieza y situarse a un costado, cerca de la puerta, con la pálida Mónica pegada a él.


  La voz del comisario atrajo de nuevo su interés:


  —Esa misma noche, la tragedia volvió a conmover a Punta Azul —dijo Dorteros en tono apagado. No ignoraba que estaba sonando melodramático; pero no podía evitarlo cuando pensaba en ella—. Aunque no lo supimos hasta la mañana siguiente. Esther Gorio estaba muerta, como Denise Beltrán, como Eduardo Closas... a manos del mismo asesino. Pero el motivo no era el mismo... y esto resultaba obvio.


  “No quiero entrar en detalles dolorosos. Baste decir que aquello era horrible... que de la belleza palpitante de hacía apenas unas horas, ese asesino había hecho algo espantoso... Era imposible mirar aquello dos veces sin sentirse enfermo.


  “Ese fue un error. Creo que lo noté en seguida. Fue un desliz del asesino. Aquella mente criminal había venido desarrollando fríamente las secuencias de su diabólico plan... hasta ese momento. Entonces se dejó arrebatar por la emoción, y ése fue el principio de su fin... Creo que, de una forma un poco vaga, lo comprendí desde el mismo instante en que vi aquellos restos lamentables.


  “Y fue al día siguiente cuando De Charles me llamó por teléfono. Me aseguró que conocía el motivo de la muerte de Esther Gorio. Como Denise Beltrán, ella también sabía algo sobre el misterioso asesino que amenazaba la vida de Edmond De Charles. Ella no se atrevió a decirle nada por teléfono, pero quedaron en verse al día siguiente para hablar. Esther Gorio no pudo acudir a esa cita: la luz del alba reveló su cadáver en la orilla del mar.


  “E1 timbre de alarma. Otra vez. Y ahora más fuerte y más insistente. Las cosas comenzaban a chocarme. No encajaban. Yo había visto el cuerpo de ella. Casi había sentido la saña del que empuñaba el hacha... el sudor que le corría por la frente y bajo las ropas, el jadeo de sus pulmones al golpear, golpear... No. El diseño estaba equivocado. Las partes no ensamblaban en debida forma.


  “Entonces volvieron a presentárseme aquellos puntos que ya antes me habían perturbado... y las partes comenzaron a reunirse lentamente... como en realidad tenían que juntarse. Faltaba el cabo de la madeja todavía, pero ahí estaba el indicio, y quizás... Y a esa altura de mis reflexiones, un agente me trajo el dato final. Pero en aquel mismo momento crucial nos interrumpió el teléfono. ¡A De Charles le acababan de pegar tres tiros!... Yo ya había vislumbrado, en un relámpago, toda la solución... Pero no había tiempo de seguir pensando: tuvimos que trasladarnos sin perder un minuto al hotel de De Charles. Julián Torballo había sido sorprendido en la pieza de De Charles, y empuñaba un revólver humeante.


  Dorteros se echó hacia atrás en su asiento. Como un reflejo, sus oyentes se inclinaron hacia adelante, acompañándolo. El pecho del comisario cedió bajo la camisa; el aire le estremeció el bigote al escapar por entre sus labios. Bebió un poco de agua y prosiguió explicándose:


  —Por un momento, me sentí confundido. Luego me situé y vi las cosas desde el ángulo debido. Y comprendí que aquello no hacía sino confirmar mi teoría.


  “El que a hierro mata... El hombre que mató a Denise Beltrán, a Eduardo Closas y a Esther Gorio, está en este momento en la morgue: ¡Edmond De Charles, el hombre misterioso, el de los ropajes y los artificios... el asesino de Punta Azul!
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  Las exclamaciones se mezclaron en el aire como píldoras disueltas en agua. La palma del sargento (obedeciendo a la sutil afinidad que le identificaba constantemente con los impulsos de su superior), castigó con violencia la superficie del escritorio, hasta lograr silencio. Entonces:


  —Tengo la confesión firmada de Julián Torballo —manifestó Dorteros—. El mismo me lo contó todo: los motivos, el plan... el verdadero crimen que se premeditó.


  “Torballo había conocido a Edmond De Charles —que por entonces no era De Charles sino Eufemio Villagrán—, en Chile, dos años atrás. En esa ocasión hubo un asunto un poco turbio en torno a la agresión contra una joven corista (que posteriormente le causó la muerte); y Torballo, que a la sazón había intimado con Villagrán (o De Charles), interpuso influencias y dinero para sacarlo libre. Con eso se ganó un incondicional, que podría utilizar en cualquier momento, del modo que más le conviniese. Claro que en aquel entonces no se contaba entre sus proyectos el asesinato; no, pensaba más bien en sus negocios... unos negocios de características bastante especiales que, al igual que muchos hombres de su clase, venía desarrollando desde tiempo atrás. Contrabando en diversas escalas, componendas, tejemanejes político-financieros... y cosas por el estilo. De Charles iba a serle muy útil para esa clase de enjuagues.


  “Pero un nuevo elemento entró en escena; y con él la tragedia. Esther Gorio. Rico y mundano como era, claro está que Torballo había tenido toda clase de experiencias con mujeres de toda condición. Pero Esther Gorio era algo distinto... y me parece que no es necesario que yo insista sobre eso. Torballo se enloqueció por ella... llegó a extremos como jamás hubiese soñado. Lo trastornaba, lo enfermaba, lo quemaba. La quería para él solo y no podía aguantar la idea de que algún día, otro hombre, joven, buen mozo... Quería que ella fuese suya; pero no podía forzarla. Quería que ella lo quisiera. La colmó de regalos, se arrastró moralmente ante ella... y con eso no hacía más que alimentar esa especie de vanidad pueril de ella, y solamente conseguía que lo exacerbase más y más...


  Dorteros calló. Sabía que tenía rojas las mejillas. Se sentía ridículo; le parecía que era otro el que había hablado. Quiso beber, pero la botella estaba vacía. Siguió diciendo:


  —Supongo que habrá sido inevitable que por fin ocurriese lo que ocurrió... Eduardo Closas era guapo, sabía vestir, y a Esther le agradaban los halagos de él. Hacían una linda pareja. A ella no le molestaba que los vieran juntos, de la mano, o con el brazo de él por sobre los hombros de ella. Pero a Torballo sí le molestó. Se le despertaron unos celos rabiosos, y se ofuscó tanto que no pudo pensar.


  El comisario sonrió amargamente. No se preocupó de disimular.


  —Lo irónico del caso —dijo—, es que Esther en realidad no debía de querer a Eduardo. Una mujer como ella rara vez quiere a algo que no sea su imagen en el espejo, o sus sueños... Es muy probable que Closas ni siquiera la hubiese besado. Pero Torballo (a quien con seguridad, y como compensación por la plata y los regalos que le daba, le dejaba que la abrazara y la acariciara), interpretó las cosas a su manera. Si a él, viejo y feo, le permitía todo eso, al otro... No puedo evitar tenerle lástima. O, por lo menos, no puedo dejar de comprenderlo.


  “Me imagino la fiebre que debió de haberle corrido por las venas... Veo cómo se revuelve en la cama, qué largas son esas noches de insomnio... me represento la tensión de sus dedos alrededor del cuerpo de ella, huidizo, distante... Por fin, el tormento hizo crisis: Julián Torballo se decidió a matar. Eduardo Closas (según los procesos de su extraviado pensamiento) era lo único que se interponía entre él y su dicha. Eduardo Closas tenía que desaparecer, como antes habían desaparecido todos los obstáculos que se le cruzaron en el camino.


  “Pero, ¿cómo matar impunemente? El dinero de Torballo podía mucho; pero hay cosas que ni el dinero es capaz de evitar... y una de ellas es una condena por asesinato. La justicia puede ser venal; pero siempre que el riesgo no resulte excesivo.


  “Torballo pensó entonces en Villagrán. Lo había comprado y, en resumidas cuentas, era un instrumento suyo y nada más. Y Villagrán —cuya psiquis presentaría con seguridad vestigios de megalomanía, fundada en quién sabe qué escondidos resentimientos— muy probablemente había deseado siempre tener la oportunidad de cometer un crimen... y escapar al castigo. Se sentiría inteligente, sin duda, astuto y audaz: podía elaborar un plan perfecto de asesinato. Y si Torballo proveía los medios... Porque se iba a necesitar mucho dinero.


  “Ahora bien: antes de seguir adelante, es necesario que se entienda una cosa: cualquier tipo de asociación entre estos dos hombres tiene que ser por fuerza relativa. Se trata de dos personalidades eminentemente egocéntricas, cada una. a su modo. Es fatal que tarde o temprano se produzca un choque.


  “Para Julián Torballo, Villagrán era poco más que arcilla dócil. Por eso, solamente consideró necesario señalarle la víctima, y no se molestó en enterarlo de los motivos que tenía para querer deshacerse de Eduardo Closas... Por su parte, Villagrán vio la oportunidad de dar salida a todas sus tendencias morbosas de un golpe. Exigió completa libertad de acción, carta blanca... y satisfizo las hambrientas exigencias de su ego con un plan tan retorcido como sólo una mente en convulsión podía elaborar.


  “Vamos a verlo desde el principio. Eufemio Villagrán tenía que desaparecer; esto era primordial. Y debía crearse ese ser estrafalario, egotista, despectivo y semifantástico que conocimos como Edmon De Charles, Touffes-sur-Loire... un Frankenstein síquico.


  “De Charles hace su aparición en Punta Azul, y resulta un shock para la establecida informalidad de los habitúes. Es inevitable que concite la atención de todos; y es ineludible que se atraiga también la antipatía general, en cuanto deja sentada su especial manera de ser... Todos ustedes lo conocieron.


  “Y aquí precisamente lo genial, lo maquiavélico del plan; nos resulta endemoniadamente fácil concebir que alguien quiera eliminar a De Charles... Vamos, si nosotros mismos nos hemos sentido tentados más de una vez. Y así comienza a tenderse el velo; y se va espesando en torno a nuestro raciocinio. Caemos en seguida en la trampa; admitimos en seguida —salteándonos el pertinente examen racional— que la muerte de Eduardo Closas no fue otra cosa que un error... un accidente casual. No pensamos en que existen demasiadas coincidencias como para que estén reflejando la verdad. Ciertamente, nos resistimos a tomar el curso más lógico para nuestro razonamiento. Es que se han ocupado de opacarnos la visión, para poder arrastrarnos por el camino más tortuoso.


  “Y no es sólo eso, como ya tengo dicho. Algún demonio parecería que también se puso de parte de ellos. La fatalidad armó una o dos trampas que contribuyeron a oscurecer el panorama. Una amenaza de muerte, un hombre que ocultaba algo inconfesable, otro que aparentemente era objeto de una extorsión por el mismo De Charles...


  Dorteros se interrumpió. Volviéndose hacia Lorna Suárez, que lo escuchaba en silencio, le dijo:


  —Su testimonio también me fue de gran valor. Dejando aparte los medios de que se valió para obtenerlo, como también las razones que puedan haberla impulsado, esa libreta de tapas negras, donde Torballo anotaba las cantidades que iban a parar a manos de De Charles, constituyó un elemento realmente decisivo.


  “Aparentemente se la podría considerar un factor más de confusión, ya que las cantidades registradas podían corresponder ciertamente a los pagos efectuados para comprar el silencio de un chantajista... Pero hay que tener en cuenta que la libreta llegó a mi poder precisamente cuando los datos que tenía iban inclinando ya en forma definitiva la balanza para el lado correcto... Y un examen cuidadoso de lo anotado no hizo sino confirmar la exactitud de mi nuevo orden de ideas... ¡Las cantidades estaban ordenadas como partes de un total! Es decir, que no parecían en verdad reflejar los caprichos de un extorsionador, sino corresponder a entregas periódicas encaminadas a completar un precio establecido con anterioridad: el precio de un asesinato.


  “Pero sigamos con el plan. El esquema primitivo era conseguir crear esa atmósfera especial en torno a De Charles, y establecer bien las características particularísimas de su personalidad... Entonces ya se podría preparar la escena. Nunca sabremos de qué engaño o subterfugio se valió De Charles para conseguir que Eduardo Closas se vistiera con sus ropas y se ubicase en el lugar adecuado... Sospecho que utilizó la espina que había sabido inculcarle a Closas sobre Esther y él... Acaso haya podido convencerlo de que, siguiendo sus instrucciones, iba a comprobar cómo Esther se le entregaba a De Charles. Creo que por ahí anda la verdad. De todos modos, para el caso, poco o nada significa el detalle. Lo cierto es que el plan se consumó. Eduardo Closas fue asesinado con el rifle que el propio Torballo (el más insospechable) tomó del cuarto de Lorna Suárez, contiguo al suyo, y del cual tenía llave. Y poco faltó para que el asesino escapase impune.


  “Pero surgieron complicaciones. Primero, Denise Beltrán tuvo la desgracia de estar aquí y reconocer a quien no debía. Denise había estado en Chile cuando el asunto de De Charles-Villagrán y la corista golpeada... y es probable que supiese que De Charles era mucho más culpable de lo que los jurados —convenientemente “persuadidos”— lo habían considerado. Denise dudó al principio... Entre el Eufemio Villagrán que ella había conocido... aquel ser rastrero, mezquino y acomplejado, y este Edmond De Charles de ahora, espléndido, seguro de sí, despóticamente mundano, había un abismo. Tanto dudó, que casi resuelve ignorar el prurito de inquietud que había comenzado a molestarla. Pero había un detalle común entre Villagrán y De Charles, aparte del parecido general; la forma especial en que se abotonaban el chaleco. Uno y otro se dejaban desprendido invariablemente el penúltimo botón. Era muy difícil que dos personas tan diferentes tuviesen la misma manía.


  “Entonces Denise le pidió la foto a usted, señor Crisci... Y dígame —el fotógrafo se inclinó hacia adelante, a la expectativa—: ¿le dio usted también el negativo de la foto?


  De no mediar otras circunstancias, casi con seguridad que alguno hubiese soltado la risa ante la expresión de Humberto Crisci. La pregunta lo había tomado de sorpresa.


  —No, comisario —contestó—. Los negativos no se dan. Ningún fotógrafo...


  — ¿Pero se lo mostró?


  — ¿Eh? Sí, para ver si era el que ella quería, pero...


  Dorteros asintió.


  —Es lo que pensé. Hemos podido comprobar que el cabello de De Charles está teñido. El era originalmente rubio. Y cuando Denise Beltrán lo vio en el negativo... Naturalmente que eso terminó de convencerla.


  “Entonces, ¿qué hace una joven como Denise Beltrán, que ha tenido las suficientes experiencias como para comprender cuándo debe sentir miedo? Hace justamente lo que nunca debió hacer; pero esto es una nueva prueba de cómo la fatalidad se ha ensañado con ella.


  “Primero, se cuela en la habitación de De Charles con un pretexto cualquiera: sospecho que el más socorrido de todos. Viéndolo de cerca, se convence de que sus sospechas son ciertas... Después, angustiada, resuelve confiarse a alguien; y para ello acude a la persona de quien cree que puede esperar un consejo atinado. Y con eso se firma la sentencia. Julián Torballo comprende que ella les resultará peligrosa; con lo que sabe, puede echar a rodar todo el plan. Va a ver a De Charles para intentar volverse atrás en su pacto criminal; pero allí ocurre el primer choque. De Charles se niega en forma terminante. El está gozando intensamente con la situación; se ve a sí mismo todopoderoso, grande... por encima de los escrúpulos y de las leyes humanas. Por fin le hacen caso las mujeres; los hombres ya no intentan pasarle por encima... No, de ninguna manera puede permitir que todo aquello se malogre. El va a cometer el crimen perfecto —digno colofón—, y no será la cobardía de Torballo lo que se lo impida. Torballo tiene que ceder. Comprende que Villagrán ya no es el mismo infeliz de antes: ahora es él quien tiene la sartén por el mango. Sabe también que se ha excedido. Ha creado un monstruo, un maniático; y tiene miedo. Cede.


  “De acuerdo con De Charles, Torballo cita a Denise en la playa, y cuando ella acude se encuentra con De Charles, que la ataca como un reptil, sin darle tiempo a reaccionar... Hace el trabajo con presteza de experto. Ya es capaz de matar fríamente. Nació un asesino.


  El sargento se movía inquieto en su silla. Dorteros suspiró, pasándose la mano por la frente.


  —Creo que el crimen ya había estado en este hombre desde el principio, latente... como una culebra encogida, esperando. Y cuando alguien facilitó los medios y la oportunidad, De Charles se convirtió de hecho en asesino. Y no le fue difícil. No hizo más que emplear los potenciales que habían dormido en su inconsciente durante mucho tiempo.


  “Aquello agravó su megalomanía. Se sintió un semidiós, señor de vida y muerte. Resolvió actuar por su cuenta, y los papeles se invirtieron. Fue él quien empezó ahora a emplear a Torballo en su propio beneficio. Juraría que fomentó la leyenda del “chantaje”...


  “Cuando vio a Esther, cayó como todos en su hechizo. Pero él no podía admitir que se le resistiesen... ya no. Esther no tenía derecho a negarse a complacerlo. Eso pensaba él. Pero Esther, por su parte, también estaba acostumbrada a mirar desde arriba. Toda su vida se había sentido halagada por los hombres. Se le habían humillado muchos; le habían suplicado, y ella la mayoría de las veces se había reído. No era cuestión ahora de dejarle advertir a De Charles que la había impresionado con —el comisario torció la boca sin darse cuenta— su personalidad.


  “Lo que pasó entre ellos, solamente podemos imaginarlo. Sin embargo, yo me atrevería a asegurar que no tuvieron relaciones íntimas. De Charles se negó a contestarme cuando se lo pregunté; y eso, en un carácter dado a la jactancia y al egocentrismo agudo, como el de él, solamente puede implicar un fracaso de su parte... un fracaso que pretendió ocultar... a lo mejor hasta de sí mismo... dándole forma de reticencia caballeresca. Pero esto está un poco fuera de la cuestión.


  “Lo que importa es esto: De Charles, según todas las apariencias, debe haber cometido un error fundamental. Ante los encantos de Esther se sintió desarmado por completo. Su autosuficiencia, que, en definitiva, descansaba sobre pies de barro, fue socavada en un instante. Y se habrá desnudado ante ella, revelándose como era en realidad. Eso le resultó fatal. Con mujeres como Esther Gorio, muchas veces es mejor mentir que decir la verdad. Ellas necesitan vivir en un mundo a su medida, lleno de fantasía y situaciones fuera de lo vulgar... Huyen del gris como del veneno. Por eso ella se habrá ligado con Torballo, supongo. Porque constituía algo distinto, que halagaba su gusto por lo extraño y lo poco común, y la hacía sentirse más viva. Me imagino el horror que le causaría el evitar corrientes a que se veía condenada: novia-esposa-ama de casa-abuela... No; ella precisaba algo distinto.


  “Pero a lo nuestro: cuando De Charles le dejó entrever que todo él era un fraude ambulante, que la imagen era un espejismo y nada más, descendió al instante, desde las cumbres del interés de ella hasta las profundidades de su indiferencia... Y eso fue mucho más de lo que el egómano De Charles podía tolerar. No se insulta impunemente a un semidiós... máxime cuando está en su mano el poder de castigar las ofensas sin temor a represiones.


  “De Charles esgrimió aquel hacha, no contra Esther sola, sino contra todo el universo y también contra el pasado que quería retornar... Su psiquis herida buscó cauterizarse con sangre y con dolor ajenos. Estaba loco, por supuesto; pero su locura se envolvía en una astucia diabólica.


  “Aquel fue el climax, sin embargo. Luego empezó la reacción. De Charles tuvo que pagar el haber perdido su frialdad. Hibris, diría alguno. Sus ideas se hicieron menos claras, empezó a vacilar y a sentirse acorralado. Eso lo condujo a cometer el error principal, el que me proporcionó por fin la clave de todo lo sucedido.


  “Ya antes De Charles había sufrido breves accesos de duda, y había sentido conmoverse un poco... muy por debajo... el templo de su seguridad... Como, por ejemplo, cuando pensó que aquella verdadera pasividad del asesino, luego de fallado su primer intento de eliminarlo, a la larga iba a resultar sospechosa. Entonces buscó hacer más convincente el espejismo, y fraguó la trama accesoria del estallido de su calentador de baño.


  “Ahí fue donde, en realidad, cometió su primera equivocación notable; aunque, como decía, el sentido de la equivocación aquella se me escapó en un primer momento.


  “Cuando irrumpimos con el sargento en la pieza de De Charles, después de recuperarnos de los efectos de la explosión, lo encontramos tirado en medio del cuarto, rodeado de pedazos de madera y de escombros. La única prenda que tenía era una toalla, anudada a la cintura; estaba mojado e inconsciente. Nos precipitamos a ayudarlo, y pudimos comprobar que no presentaba heridas de importancia. El único daño había sido la rotura del cristal de su reloj pulsera.


  “Y aquí el golpe. ¡Por todos los demonios! ¿Quién se baña con el reloj puesto?... En realidad, De Charles ni siquiera tenía intención de bañarse. Lo que hacía era prepararnos la escena... Lo planeó todo con una exactitud tal, que controló al segundo el tiempo de la explosión. Quería estar seguro de poder alejarse lo suficiente como para no correr riesgos inútiles... Pero, al fin y al cabo, éste fue un error menor, y quién sabe si le hubiese dado importancia, de no ser por los demás que cometió cuando empezó a perder del todo la serenidad...”


  El comisario se abstrajo en la contemplación de su vaso vacío, haciéndolo girar lentamente entre los dedos. Cuando volvió a hablar, lo hizo en tono apagado, como un soliloquio; y el tema no era el mismo.


  —Es extraño —murmuró— lo que ocurre con Esther Gorio... No la vi más que un par de veces, pero creo que la conozco como si la hubiese visto crecer a mi lado... Hablé con los que la trataron —pensó en Coco, en Tito, en Aníbal Gorio y en Julián Torballo, pero no los mencionó—. Conversé con ella alguna vez; creo que me puedo hacer una buena idea de ella... Tenía una cualidad sensual, sin duda; pero no despertaba la violencia. Era más bien una sensualidad con efectos contemplativos, de esa que provoca más sueños que otra cosa... Por eso los hombres la respetaban en definitiva, a pesar de que ella no debía ser de las que pecan por exceso de recato... Creo que ella debía de considerarse como en una especie de limbo, donde los apetitos comunes y vulgares no la podían alcanzar. Pero claro, todo eso no reza con una mente desequilibrada; y por eso, con De Charles, esa desaprensión le resultó fatal... como le resultó fatal al mismo De Charles, que desde ese momento va a comenzar a ser devorado por Eufemio Villagrán.


  “Una vez saciada su lujuria vengativa —que la retorcida mente de De Charles había disfrazado como “toque maestro” para su plan, con el objeto de justificar ante sí mismo su debilidad—, sintió pánico. Su megalomanía no le permitía confesarse este pánico tampoco; pero sus efectos no se podían pasar por alto, y así De Charles cae en su peor desliz.


  “Queriendo espesar la trama de engaños que ha venido urdiendo, me telefonea comunicándome la llamada de Esther Gorio, y procurando convencerme de que ella, como Denise, había muerto porque sabía demasiado. Pero esto no encajaba en el total, como ya dije. La muerte de Esther no era como debía ser. No se mata así para hacer callar; se mata así para vengarse. Eso me puso la espina.


  “Y luego lo otro —Dorteros sonrió, levantando la comisura izquierda de la boca—; lo irónico. Hasta haría pensar en la famosa “justicia poética”... De Charles me dijo en cierta ocasión que era trabajo de la policía el protegerlo, y que se nos pagaba para que nos ocupásemos de eso. No me lo habría dicho, si hubiese adivinado que nos íbamos a extralimitar.


  “En nuestro afán de mirar por su seguridad, llegamos a tomar una medida extrema; sin que él lo supiese, intervinimos su teléfono... Y un agente me pasaba, cada noche, el parte de las llamadas que De Charles había hecho... o recibido. Y así supe que aquella noche no había tenido llamada ninguna. Mentía, en consecuencia. Pero el caso era... ¿por qué?


  “Entonces, como en un relámpago, todas las criaturas de la duda que se habían estado concibiendo en lo profundo de mi subconsciencia afluyeron en tropel y se desbordaron al plano consciente. Y fue en el coche policial, camino a la pieza de De Charles, tras recibir el mensaje de que había sido baleado, cuando vi de golpe las cosas cómo en realidad eran, sin velo ninguno... quizás por uno de esos fenómenos inexplicables del pensamiento.


  “Si De Charles había mentido en ese punto, aparentemente sin motivo..., ¿no podría haber mentido también en todo lo demás? ¡Pero, por supuesto! De pronto lo vi todo claro... y comprendí por qué me había sentido siempre como deliberadamente confundido en todo aquel asunto endemoniado... ¡Había mirado las cosas como alguien había dispuesto que las mirase! Me había dejado atrapar en un escenario falso; pero ya estaba seguro de haber dado en el clavo cuando, al interrogar a Torballo, luego de su agresión a De Charles, le dije que lo comprendía. El había matado por venganza... ¡porque sabía que De Charles había asesinado a Esther!


  “Y, aun en su locura, Julián Torballo hizo justicia... No solamente por haber hecho pagar a De Charles sus crímenes con la misma moneda, sino también porque, al convertirse en juez y verdugo, se condenó a sí mismo... Y él merecía esa condena... La empezó a merecer desde el momento en que pensó en usar a Eufemio Villagrán como instrumento para un crimen inútil y sin justificación...”


  Las pupilas de Snell golpearon la pared blanca. Aníbal Gorio había desaparecido.


  Solamente dos versos:


  The orphan streets of the town of Nothing,


  its sightless windows and its mute doors...


  Y nada más.


  La orilla estaba roja una vez más, pintada por la agonía del sol. El mar se meneaba con un susurro respetuoso, y la figura solitaria que miraba hacia lo lejos..., hacia más allá del horizonte púrpura... se recortaba sobre el cielo, inmóvil.


  Un toque en el hombro hizo que la espigada silueta se volviese.


  —Señor Snell...


  — ¡Ah, comisario!... —Los ojos de Hugo Snell devolvían el tono rojizo del crepúsculo, sin poner nada de sí.


  — ¿Vuelve para Buenos Aires, señor Snell?


  —Sí, comisario... Salgo a las diez. —De pronto lo encaró—. Sospechó siempre de mí, ¿no es cierto?


  Dorteros inclinó la cabeza, contemplando las marcas que hacía con la punta del zapato sobre la arena húmeda.


  —Lo siento mucho —dijo.


  —No se preocupe. —Snell se encogió de hombros—. Ya pasó todo.


  “Todo, sí”, se dijo Dorteros. Pero había quedado algo...: una huella imposible de borrar en muchos de ellos. Aníbal Gorio, Hugo Snell y él, el mismo comisario Dorteros, no dejarían jamás de notar en algún sitio vago una inexplicable sensación de falta... y por plenas que fuesen sus vidas en los años futuros, siempre la notarían.


  Tendió la mano.


  —Bueno, señor Snell, tengo que despedirme. —Sonrió ligeramente—. Supongo que no tendré que aducirle que cumplía con mi trabajo...


  —No, comisario... No es necesario. ¡Adiós!


  Se estrecharon brevemente la mano. Luego Dorteros se alejó hacía la rambla y Snell se dio vuelta otra vez hacia el mar.


  Ya había oscurecido del todo. Las estrellas se abrían en la hondura violácea como heridas de luz, como ojos femeninos brillantes de lágrimas o de alegría...


  Pero a Snell no le decían nada.


  “Era difícil —pensó— que alguna vez volvieran a decirle algo”.
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